不久前,在北京音樂廳,一個(gè)特殊的合唱團(tuán)演出讓全場(chǎng)的觀眾都豎起了大拇指。他們是來自廣西和廈門的14個(gè)孩子,合唱團(tuán)名叫“無聲合唱團(tuán)”。團(tuán)如其名,這14個(gè)成員都是聾啞孩子,最大的16歲,最小的只有10歲。合唱團(tuán)的發(fā)起人李博和張?jiān)伝?年時(shí)間,讓孩子們克服心理和生理上的重重障礙,教會(huì)他們感受音樂,并用自己的方式歌唱。經(jīng)過艱苦的練習(xí),孩子們走出了大山,有了登臺(tái)的機(jī)會(huì)。他們用一個(gè)個(gè)最簡(jiǎn)單的“啊”音,演唱著專門為他們創(chuàng)作的《無聲三部曲》。
被一聲“啊”擊中了
5年前,廣西百色凌云縣一間特殊學(xué)校里,突然來了兩個(gè)奇奇怪怪的人。你會(huì)發(fā)出“啊”的聲音嗎?他們見人就問。大山里長(zhǎng)大的孩子們,怯怯地用手指比劃了一下——我不會(huì)。
怪人一號(hào),北京藝術(shù)家李博,年少成名,一幅畫賣到百萬元。怪人二號(hào),廈門音樂人張?jiān)?,搖滾樂曾是他的骨和血。
2013年,在做一首實(shí)驗(yàn)性音樂時(shí),他們突發(fā)奇想,“把聾啞人的聲音放在歌曲里應(yīng)該挺有意思的”。他們決定去采集一些聾啞人的聲音樣本。在紅燭基金會(huì)的引薦下,他們找到了廣西這所特殊教育學(xué)校。
折騰了兩周,也沒什么進(jìn)展,兩個(gè)人都有點(diǎn)泄氣了?!皠e再互相折磨了,走吧?!崩畈┑綄W(xué)校和校長(zhǎng)辭行。但沒想到,這時(shí)候一個(gè)女孩跑了過來。一聲很長(zhǎng)很穩(wěn)的“啊”從她嗓子里發(fā)出。這個(gè)女孩叫楊薇薇,當(dāng)時(shí)只有4歲。
好聽瘋了!不僅僅是好聽,“她肯發(fā)聲,說明我們之前所做的事已經(jīng)在孩子心中產(chǎn)生影響了?!彼麄儧Q定成立合唱團(tuán),而那個(gè)自信而勇敢的小姑娘,后來,成了無聲合唱團(tuán)中最小的成員——楊微微。
有了第一個(gè)成員,就有了第二個(gè)、第三個(gè)……然而,把初具規(guī)模的合唱團(tuán)聚在一起,進(jìn)行第一次訓(xùn)練時(shí),兩個(gè)人感到深深的無力感。
從無聲到合唱
此前,全世界沒有任何一起訓(xùn)練聾啞人成為合唱團(tuán)的先例,這就意味著,沒有任何方法可以借鑒。
最難的是如何進(jìn)行溝通。“因?yàn)樗麄儧]發(fā)過聲,對(duì)發(fā)聲沒有概念。舌頭要擺正位置,怎么擺?你要一點(diǎn)點(diǎn)講。擺到位置后,你要告訴他,舌頭要挺住,要挺直,要用力。讓他們理解這些微小的東西特別困難,要想盡辦法,用各種比喻?!睆?jiān)佌f。將臉貼在板材上,手指叩擊,感受到板材的微微晃動(dòng)。用手感受到伙伴發(fā)聲時(shí),腹部的震動(dòng)。凡震動(dòng)處,皆有聲音。這是他們感受聲音的獨(dú)特方式。
光能發(fā)聲還不行,合唱團(tuán)有高中低音的劃分。一張嘴,要像鋼琴按下的某一個(gè)鍵一樣,就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音,這對(duì)專業(yè)音樂院校的學(xué)生來說,都十分不易。聾啞人聽不到自己的聲音,只能用校音器監(jiān)測(cè)音高?!皬堊欤?,到了”,張?jiān)伳7潞⒆觽冞叞l(fā)聲,邊盯校音器的表情,“大家就靠這種方法來訓(xùn)練、記憶。他們每一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步,都要成千上萬次的練習(xí)?!?/p>
苦行僧一樣的生活,他們過了5年。5年間,無聲合唱團(tuán)的人員也歷經(jīng)了幾次變化,有的孩子輟學(xué),有的孩子回家結(jié)婚,就離開了。為了讓他們站在臺(tái)上“看起來不這么孤單”,2017年,張?jiān)佋趶B門的特殊學(xué)校又找到了幾個(gè)孩子,組成了現(xiàn)在14人的隊(duì)伍。
閃光的12分鐘
5年的時(shí)間漫漫,終于凝結(jié)出舞臺(tái)上的12分鐘。
8月4日,北京音樂廳的舞臺(tái)上,面對(duì)一千多個(gè)人,14個(gè)孩子有點(diǎn)“繃住”,手指還在身后小小活動(dòng)著來緩解緊張。突然,李博用手語比劃了一段,隨即拿著指揮棒,身體一壓一彈,雙手揮動(dòng)。這個(gè)訊號(hào)一發(fā)出來,5年里練了千百次的孩子們瞬間讀懂?!班?、啊、哦……”他們?nèi)缂s一個(gè)接一個(gè),發(fā)出了第一聲。音樂家劉索拉形容這是天外來客的聲音。大鼓急速擂動(dòng),比鼓聲更激動(dòng)人心的,是他們的合唱。李博一手劃到高處,孩子們的聲音也攀登至高點(diǎn)。
孩子們的聲音,如一束溫暖的光,帶領(lǐng)著觀眾,感動(dòng)、流淚……12分鐘結(jié)束,震撼和感動(dòng)經(jīng)久不息。所以出現(xiàn)了文章開頭的一幕。所有觀眾用大拇指,表示對(duì)他們的敬意。
發(fā)生在今年夏天的這場(chǎng)演出,給無聲合唱團(tuán)帶來了關(guān)注、鮮花和掌聲。但是一時(shí)之間,也有無數(shù)聲音傳過來,見識(shí)過大城市的繁華后,他們還能習(xí)慣小山村的簡(jiǎn)單嗎?
李博和張?jiān)亝s想說,你們完全想多了。在他們看來,比音樂更重要的是做人。5年里每一天的點(diǎn)滴相處,他們都言傳身教。所以,經(jīng)過這5年,孩子們自己已經(jīng)成為了一個(gè)個(gè)發(fā)光體。他們已經(jīng)不需要外面的光來照亮自己。李博說:“重要的不是臺(tái)上的那幾分鐘,而是他們回去之后,能更好、更有尊嚴(yán)地活下去?!?/p>
(綜合微信公眾號(hào)“共青團(tuán)中央”、央廣網(wǎng))