假觀眾，真產(chǎn)業(yè)

我第一次聽說職業(yè)觀眾是2013年。當(dāng)時(shí)某音樂類綜藝節(jié)目正紅，節(jié)目中觀眾夸張的陶醉表情引人關(guān)注。大部分人這時(shí)才知道，原來觀眾也有“假”的。職業(yè)觀眾群體成了中國電視產(chǎn)業(yè)一個(gè)欲說還休的秘密。

觀眾：圖錢的是少數(shù)

在網(wǎng)上搜索“職業(yè)觀眾”才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)龐大的世界就隱藏在我們身邊。在微博、微信、QQ群，以及生活服務(wù)類網(wǎng)站上，招募職業(yè)觀眾的信息鋪天蓋地，其中大部分都來自北京和上海。

我原本以為，既然全國各地都在辦綜藝節(jié)目，職業(yè)觀眾市場即便不是遍地開花，至少也應(yīng)該四方割據(jù)。而事實(shí)上，2013年興起的電視節(jié)目制播分離，使得北京和上海成為中國電視節(jié)目錄制的絕對(duì)中心。

我以職業(yè)觀眾的身份錄了三場節(jié)目。在這期間，我接觸到形形色色的職業(yè)觀眾。面對(duì)舞臺(tái)時(shí)，他們是制造整齊掌聲的“活道具”；在私下里，他們錄節(jié)目的目的卻各不相同。

在北京大興星光影視園，我旁邊坐著一位大媽。她來自附近農(nóng)村，與同來的老街坊都是頭一回錄節(jié)目。候場時(shí)，這些大叔大媽爭先恐后地往門口擠。真正坐在演播廳里，大媽卻在動(dòng)感的音樂中睡著了。在錄一場明星競技類節(jié)目時(shí)，觀眾席末排的一位大媽甚至掏出十字繡，她身邊的大媽也爭搶著繡起來。對(duì)這些閑在家里的老人來說，錄節(jié)目就是圖個(gè)熱鬧，與聽?wèi)?、乘涼沒有多大區(qū)別。

坐在十字繡大媽們前面的年輕觀眾則是來看明星的。在錄制間隙，他們紛紛溜到嘉賓席，與補(bǔ)妝的明星們合影。

生活在上海的祝雨晨是一名全職的職業(yè)觀眾。祝雨晨大學(xué)時(shí)做過禮儀隊(duì)隊(duì)長，身材相貌出眾。節(jié)目錄制時(shí)，她被安插在觀眾席中，受到攝像師的重點(diǎn)關(guān)注。祝雨晨錄一天節(jié)目能賺數(shù)百元，平均每周能接5天活，她很享受這份自由富足的工作。

“群頭”瓜分觀眾資源

“倒賣”職業(yè)觀眾的群頭，被戲稱為“人販子”。

他們整天忙個(gè)不停，不愿意把寶貴的時(shí)間用來跟觀眾或者記者閑聊。但是談起生意，他們積極又耐心，吹噓自己接過的大節(jié)目，順便誠懇地向你揭發(fā)同行的黑歷史。

這一行沒有多少技術(shù)含量，群頭爭奪節(jié)目訂單時(shí)靠低價(jià)取勝。如果碰到不差錢的節(jié)目組，競標(biāo)的重點(diǎn)就變成了制片主任的回扣。群頭們問得最多的一句話是：“您要多少？”出價(jià)最高的群頭才能接單。

在北京，這一行的歷史超過15年，群頭體系秩序儼然。

站在金字塔尖的頂級(jí)“人販子”只有15人左右，他們直接跟節(jié)目組對(duì)接，瓜分整個(gè)北京的市場版圖。這塊版圖仍在不斷擴(kuò)張，2013年以來，就連網(wǎng)站和影視劇公司也開始往電視節(jié)目里砸錢。高速發(fā)展的電視產(chǎn)業(yè)刺激著職業(yè)觀眾市場，也把更多的群頭推向金字塔頂。

從業(yè)5年以上的中堅(jiān)群頭大約有300人，他們只要“刷臉”，就能自由出入全北京的二十多個(gè)節(jié)目錄制場地。

他們掌握了各種觀眾資源：勤勞聰明的創(chuàng)業(yè)大學(xué)生們占領(lǐng)了高校，企業(yè)工會(huì)的組織者們占領(lǐng)了企業(yè)，這是價(jià)格便宜的兩大“觀眾批發(fā)市場”；愛看熱鬧的老年觀眾，則被各個(gè)社區(qū)里的大媽領(lǐng)袖們牢牢掌握著。

在群頭金字塔的底層，還生存著難以計(jì)數(shù)的初級(jí)群頭。大部分初級(jí)群頭，只能從拉散客開始。這是一場拼勤奮的競爭，有的群頭同時(shí)注冊(cè)了幾百個(gè)QQ群拉觀眾，有的群頭整天泡在網(wǎng)吧里，幾乎不眠不休地發(fā)通告、抄信息。

即便如此，他們最初的收入仍然少得可憐。有些群頭熬不過去，拿著觀眾的酬勞跑路消失。許多上海群頭跟我說起同行跑路事件，“最少的拿了三百多元就跑了?！?/p>

現(xiàn)場導(dǎo)演：節(jié)目不能砸觀眾手里

對(duì)現(xiàn)場導(dǎo)演來說，如何鼓動(dòng)觀眾達(dá)到節(jié)目效果是一門必修課。

在節(jié)目正式開錄之前，指揮觀眾鼓掌、歡呼、大笑、尖叫，業(yè)內(nèi)稱為“熱場”。“熱場”時(shí)錄制的觀眾鏡頭會(huì)在后期剪輯時(shí)穿插到節(jié)目當(dāng)中，業(yè)內(nèi)稱為“貼鏡頭”。這是大部分電視綜藝節(jié)目的必選動(dòng)作。“有的節(jié)目錄一期幾十萬元，如果觀眾鏡頭不事先錄好，節(jié)目中該笑的地方?jīng)]人笑，風(fēng)險(xiǎn)就大了?！睘榱丝疵餍?，一些觀眾憑空鼓著掌，還得滿臉激動(dòng)。這就有了我們?cè)陔娨暽峡吹降摹半u血觀眾”，他們打著節(jié)拍、手舞足蹈……

（摘自《南方周末》10.1）