“失聯(lián)狀元”：“我為什么九年不回家”

“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮(zhèn)。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學(xué)飛行設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，肄業(yè)。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯(lián)9年?！?/p>

這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話(huà)。這個(gè)詞條最早創(chuàng)建于2009年，終于在今年更新了內(nèi)容。

今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報(bào)道的楊仁榮終于撥通了家人的電話(huà)。這場(chǎng)時(shí)隔9年的通話(huà)異?；靵y，電話(huà)兩頭都是邊哭邊說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)。

9年前，楊崇生收到一條兒子楊仁榮發(fā)來(lái)的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無(wú)音訊。幾年間，多次尋子無(wú)果，這對(duì)夫婦從擔(dān)心、氣憤，漸漸變得麻木。

沒(méi)人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——

不能觸碰的心理禁區(qū)

我從小就覺(jué)得學(xué)習(xí)是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點(diǎn)都不意外。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，小時(shí)候的我在同齡人中會(huì)有種很強(qiáng)烈的自豪感，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)是一種虛榮心。

我們村有個(gè)楊氏祠堂，以前有個(gè)普通學(xué)校的碩士把畢業(yè)證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業(yè)證，也可以放進(jìn)去。我媽很看重那個(gè)。

直到現(xiàn)在我也沒(méi)拿到那張畢業(yè)證。畢業(yè)前有門(mén)物理實(shí)驗(yàn)沒(méi)去考，最后是肄業(yè)。我不喜歡我學(xué)的飛行設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，我喜歡理論物理這種比較虛一點(diǎn)的東西。大學(xué)四年，我?guī)缀鯖](méi)去聽(tīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)課，作業(yè)也不寫(xiě)。一般考前一個(gè)月突擊復(fù)習(xí)一下，平均在三四天內(nèi)看完一本挺厚的教材，大多數(shù)都能及格。當(dāng)時(shí)想通過(guò)考試純粹是為了面子，到后來(lái)覺(jué)得面子也不重要了，干脆不考了。能不能畢業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。

我剛上大一就知道自己畢業(yè)以后能干什么，每天在工廠(chǎng)跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。

剛畢業(yè)的時(shí)候覺(jué)得自己很有本事，很有想法，創(chuàng)業(yè)的話(huà)一年可以?huà)晟习偃f(wàn)元。但創(chuàng)業(yè)之前需要資金積累。我記得有一次面試特別郁悶。一開(kāi)始，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)我是北航的，覺(jué)得還可以，面試時(shí)問(wèn)了一些很專(zhuān)業(yè)的機(jī)械方面的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我都懵了。我旁邊一起面試的人學(xué)校很一般，都答上了?？脊倬涂粗也徽f(shuō)話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà)，很多面試我確實(shí)沒(méi)有用心準(zhǔn)備。

后來(lái)一家賣(mài)軍工產(chǎn)品的企業(yè)錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。

我想做的是自己弄點(diǎn)小生意。畢業(yè)后我差不多換了十幾份工作，沒(méi)有一份超過(guò)半年。我做得最好的一個(gè)項(xiàng)目是畢業(yè)兩三年后，跟兩個(gè)人合伙做短信群發(fā)業(yè)務(wù)。一星期內(nèi)，我們每人賺了兩萬(wàn)元。不過(guò)很快，同行里賺的最多的那個(gè)被抓了，我們就沒(méi)敢再繼續(xù)做。

我在一家西餐廳做過(guò)服務(wù)生，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜、擦桌子、翻臺(tái)。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創(chuàng)業(yè)積攢資金，誰(shuí)會(huì)跑去做一個(gè)服務(wù)生呢？我想成功。畢業(yè)后，社會(huì)評(píng)判一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)從學(xué)習(xí)變成了物質(zhì)，說(shuō)一些虛的根本沒(méi)用。我覺(jué)得壓力很大，來(lái)自父母、親戚和社會(huì)，這是我不想承受的。

一開(kāi)始，不跟家里聯(lián)系只是出于偶然。我的手機(jī)丟了，所有聯(lián)系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負(fù)這份責(zé)任。我開(kāi)始抗拒跟家人聯(lián)系，時(shí)間久了，成了一種習(xí)慣。再到后來(lái)，我已經(jīng)不敢面對(duì)家人了。

那成了我心里的一個(gè)禁區(qū)，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數(shù)多了，就不碰它了。同事問(wèn)起父母，我每次都編個(gè)謊就過(guò)去了。有時(shí)過(guò)年也有回家的沖動(dòng)，但始終跨不出那一步。

我媽常說(shuō)感謝媒體，我嘴上不說(shuō)，但其實(shí)心里也有一點(diǎn)。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，要我自己去戰(zhàn)勝這種心魔是很難的。那已經(jīng)像煙癮一樣，很難戒了。

承認(rèn)自己不是天才是挺痛苦的一件事

這次回家之后，我就想，這些年我經(jīng)歷的事一概不說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)問(wèn)我。因?yàn)檫@些就是傷疤嘛，把傷疤給人看屬于弱者的行為，我不想這么干。

說(shuō)實(shí)話(huà)我現(xiàn)在有時(shí)有點(diǎn)后悔，當(dāng)時(shí)為什么不按部就班，去大公司，大國(guó)企，在里面待個(gè)10年，怎么也混到中層了。那里福利好。

我曾經(jīng)交往了一個(gè)很中意的女孩，她當(dāng)過(guò)模特，走路有一種高貴的感覺(jué)。是她追的我，后來(lái)就順其自然在一起了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有正式工作，交往了三個(gè)月，她父母知道后不同意。我也覺(jué)得自己沒(méi)有能力給她特別好的生活，何必呢，就放棄了。

回到村里，我發(fā)現(xiàn)人人都知道我。我跟我媽走在街上，他們會(huì)問(wèn)我媽?zhuān)哼@就是你那個(gè)兒子嗎？但他們我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我也不說(shuō)話(huà)，站在一邊聽(tīng)我媽跟他們客套，就像小時(shí)候一樣。我根本不關(guān)心他們?cè)趺纯?。但現(xiàn)在我會(huì)在意父母的想法。

承認(rèn)自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時(shí)候自學(xué)量子色動(dòng)力學(xué)，怎么也看不懂，一個(gè)很小的問(wèn)題就能把我困住。那時(shí)我就知道自己不是天才。無(wú)論我怎么努力，也只能成為一個(gè)二流的物理學(xué)家。那段時(shí)間很失望，都快放棄人生了。

當(dāng)然，我不覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用，整個(gè)社會(huì)就是由讀書(shū)人撐起來(lái)的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我也不認(rèn)為自己是個(gè)失敗者，只是還沒(méi)有成功。

兒子回家后，楊母開(kāi)始積極治病。她想盡量延長(zhǎng)自己的生命，多陪兒子幾年，看著他結(jié)婚生子。楊仁榮的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)?jīng)讓她驕傲，但現(xiàn)在，她反而覺(jué)得兒子讀書(shū)太多，“不然早抱上孫子了”。

10月中旬，楊仁榮再次離開(kāi)家，去了重慶。他說(shuō)在家里待不住，“我還是喜歡外面，我本來(lái)很早就想走，但因?yàn)槲覌尩氖乱恢蓖现??！碧玫茉谥貞c那邊開(kāi)了一家公司，他覺(jué)得，“社會(huì)是最好的大學(xué)，比北大清華還厲害”。楊仁榮準(zhǔn)備先去試試。

走之前，他拍了很多家鄉(xiāng)的照片，存在手機(jī)里。

出發(fā)那天，他關(guān)門(mén)前，又看了家里一眼，說(shuō)：“再回來(lái)就得等到過(guò)年了。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》10.31）