詩意的民俗

作家簡介

盧海娟，吉林省通化人。2009年開始散文隨筆創(chuàng)作，先后在《光明日報》《工人日報》《揚子晚報》以及《中國鐵路文藝》《延河》《廈門文學》《時代文學》《青春》等全國各地報刊雜志發(fā)表作品1000余篇，計300萬字，作品多被《青年文摘》《格言》《思維與智慧》《微型小說選刊》等雜志轉載，被選作高考模擬試題，中考試題，收入教輔材料及學生讀本，收入各種年度選本。民俗散文集《東北的土灶》2016年11月出版，入選國家新聞出版廣電總局印發(fā)的《2017年農(nóng)家書屋重點出版物推薦目錄》。

孫桂芳（阿紫作坊），現(xiàn)居北京。文化訪談專欄撰稿人，曾獨家專訪韓美林，畫家艾軒、王沂東、晏陽、陳玉蓮、仟紅、李振軍（一真）、李瑞峰、北水，書法家王家新、趙俊生、王杰民、劉嘯，魯迅文學獎獲得者任林舉、軍旅作家王曼玲、作家張金鳳，吉建芳、詩人冷冰、姚瑤、張真等數(shù)十位文化名人。撰寫“一帶一路”專欄40余篇，以行走的方式，用文化回顧古老的絲綢之路上的故事。出版散文集《隨風緣》，出版小說集《你還有眼淚嗎》，發(fā)表長篇小說《離婚的季節(jié)》、短篇小說《稻田》《靈舞》。

樹木，河流，田野，民屋，村莊——幾千年，甚至可以說，自有人類以來，民俗就一直存在著。它具有一種穿越時空的力量，不會因為時光的流轉而消失——我與女作家盧海娟的對話，就從她筆下的民俗開始。

孫桂芳（阿紫）：近幾年，我們雖然相隔很遠，但斷斷續(xù)續(xù)地讀到你發(fā)表在各大報刊上的作品，表現(xiàn)民俗的居多，如：《我和一只豬的往事》《頭伏蘿卜二伏菜》《冰天雪地憶火盆》《狗在江湖》等等。這些作品，透出一種強大的原生力，使我仿佛嗅到了濃郁的泥土的氣息。今天，與你相對而坐，你作品中的那些畫面，就生動地出現(xiàn)在我的眼前。文學創(chuàng)作素材基本都是來源于生活，尤其是關于民俗的。你走出大學校門又進了校門，我想知道，你刻畫的這些場面，來源于哪里？

盧海娟：提到這個問題，很多人一定會回答，這一切來源于生活，來源于對生活的觀察和體悟。我不這樣認為，在生活之中，我是個很單純的人，甚至可以說，我是個很笨的人，我臉盲、路癡，不善于與人交往……別人得心應手的日子，我常常要磕磕碰碰地過。我的寫作素材來自于記憶，不僅是有生之年的記憶，似乎還包括前世；來自于冥冥之中萬物給我的啟示，我寫的，都是我經(jīng)歷過的，但不僅僅是今生。如果說這份記憶有一位點撥者的話，那就是我的祖母，她是太奶奶花二百個大洋買來的童養(yǎng)媳，我小的時候，祖母的日子充滿了儀式感，致使我從小就在古老的生活傳統(tǒng)的約束下安分守己地努力去做好孩子。

孫桂芳（阿紫）：口述的形式，白描的語言，這些是我以往讀過的民俗作品。你的民俗作品，卻是用了一種詩意的語言。讓我記起二十幾年前，讀你的詩歌《無以表白》。早已記不起其中的詩句了，可讀詩時靈魂中有一種被撕裂的痛楚的感覺，還記得。“無以表白”，僅僅四個字，我卻聽到了發(fā)自于你心靈最深處的聲嘶力竭的吶喊。這也是為什么過去二十多年了，我還一直關注著你的文學創(chuàng)作之原因。我以為你會在詩歌的路上一直走下去，想不到走著走著，竟從詩歌轉身向民俗。這樣的轉變，讓熟悉你的讀者措手不及。為什么要從詩歌轉向民俗？常人眼里，詩歌屬于陽春白雪，民俗屬于下里巴人。從陽春白雪到下里巴人，促使你轉變的是什么？轉身之后你最深的感觸又是什么？

盧海娟：年輕的心愛的是陽春白雪，愛的是情感的起落顛簸，華麗的辭藻，沖破壓抑地呼喊，那些風花雪月，那些愛恨情仇……青春總有無限的激情可以揮霍，可以跌宕成詩。塵埃落定之后，才發(fā)現(xiàn)，華麗只是生命的袍子，樸素的、簡單溫潤的，才是生命的本質?；厥鬃哌^的路，我知道，我愛的不是文學，是文字——年輕時，生命和文字一起律動，溫情脈脈也好，張牙舞爪也罷，文字和我—起，盡情享受青春的狂熱與激情；步入中年以后，就像總要告別青春一樣，我也要告別我的詩歌，這沒有什么可遺憾的，因為，我寫詩歌，不是為了成為詩人，同樣，我寫散文、寫小說，也不是為了成為作家，我只是癡愛著文字，我自己就是文字的一部分，該是詩歌的時候，生命就會像河一樣流淌出詩歌，該變成散文小說的時候，生命也可以娓娓地成為散文和小說。我的轉變不在忽然之間，而是必然的，我愛自己歇斯底里寫詩的年齡，也愛這個溫婉平淡的中年。我的散文雖然選擇民俗作題材，但我的寫作，注定這類文章不會蒼白黯淡。寫詩意的民俗，這是我的寫作目標。

孫桂芳（阿紫）：任何一種創(chuàng)作，包括自土地上生長而出的民俗，都是需要詩性的。詩意，才是大地上生長的萬物的原生狀態(tài)。例如小時候母親哄我們睡覺時哼唱的那些謠曲，如今想來，那溫柔的哼唱，是多么地詩意。

盧海娟：大雅與大俗，陽春白雪與下里巴人，詩情畫意與平淡無奇……正像阿紫所說，土地上長出來的民俗原本就和土地上長出的樹木、花草、鳥蟲，以及追求詩意的你我一樣，每一種生長都是富有詩意的，我們把民間的一切，鄉(xiāng)村的一切定位為“俗”，只是一種狹隘的界定而已，一件事物是否具有詩意，不在事物本身，而在于那個把這種概念賦予該事物的人身上，沒有詩意的人，哪里也找不到詩意，哪里也看不到詩意。

孫桂芳（阿紫）：寫作，看似是個體的行為，當作品面世時，它被賦予了一種社會意義。這種社會意義應該是積極的、陽光的、向上的，給人以力量。這也是我在讀你的作品中感受到的。詩意的民俗，是你為自己確立的一個寫作方向。你的作品，除了詩意，還蘊藏著一個理兒。你作品中的理兒，是人類在勞作中體悟出的，是萬物生長的痕跡，是古人探尋的“金、木、水、火、土”的相克相生。人類生生不息，萬物生生不息，正是依賴著相克相生、相接相抱，得以延續(xù)。唯有領悟此中之理，生命才能走得更遠。你的許多作品被各類選刊選中，并多次入選優(yōu)秀范文走進校園，是不是也是因為這個理兒？

盧海娟：我的第一本民俗散文叫做《東北的土灶》，就像我們東北女孩的小名：二丫、丫蛋兒，頂好聽的叫個小翠，但這并不影響這些小丫們長成傾國傾城的大美女。我喜歡最俗的名字包裹著的美麗的、充滿了詩情畫意的內蘊。目前我還有一本書《在路上，遇見時光》即將出版。

我的一些文章被選作中高考閱讀題，被轉載或是選入各種選本，正像阿紫所說，是因為文字中蘊涵深刻的哲理。我的文章，無論是寫貧困還是寫卑微，都決不悲觀消極，都能挖掘平凡事物給我們帶來的啟示。生命不僅要有詩意，更要有大智慧。寫作既是我的修行，更是我的布施，我要用文字把積極，陽光，向上的力量傳遞給每一個讀者，讓大俗與大雅水乳交融，在平凡中探索生命的真諦，這就是我的寫作原則。

后記：

二0一八年六月六日，是二十四節(jié)氣中的芒種。芒種是二十四節(jié)氣中的第九個節(jié)氣，更是干支歷午月的起始，太陽到達黃經(jīng)七十五度時。

芒種字面是“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”。中國古代將芒種分為三候：一候螳螂生，二候鵬始鳴，三候反舌無聲。

有時人與人相遇的時間節(jié)點，如同二十四節(jié)氣，看似平常，卻有著特殊的意義。也就是在芒種這天，我與女作家盧海娟，展開一場關于“詩意的民俗”的對話。

算起來與女作家盧海娟相識二十幾年。初識時，我們都是剛走出校門不久，正意氣風發(fā)。初識時，她正鐘情于詩歌。當時光把曾經(jīng)的青澀打磨成熟，盧海娟也已將目光轉向了大地上生長的萬物。她寫大地上生長的萬物，寫那些駐守著土地的農(nóng)人，寫那些亙久不變的民俗。她也如同農(nóng)人一樣，四季轉寰，卻從不錯過任何一個節(jié)氣。我不想說她的收獲，我只想說，在二十四節(jié)氣中的芒種這天，兩個老友，一場對話，使我收獲了“詩意的民俗”。

（責任編輯 徐文）