父親吞咽功能喪失時(shí),每一次喂食,都是煎熬。母親說,老頭,你要吃點(diǎn)下去,不吃,你會(huì)死的。父親張開嘴,用力把餛飩皮磨碎,在嘴里躊躇了好久,終于又吐了出來。母親一聲嘆息,國賢啊,你爸爸去日不多了。
那幾天,宓豐剛準(zhǔn)備去美國,我說,宓豐,你喂喂?fàn)敔?,說不定,你以后再也見不著爺爺了。宓豐看我的眼神有點(diǎn)哀怨,怪我不該這么說話,但也有觸動(dòng),認(rèn)真地拿過碗,一勺一勺,把餛飩送到爺爺口里。爺爺居然咽下去三勺。他以洪荒之力,給了這個(gè)一年一見,以后或許再也見不著的孫女最大面子和努力。
(文/老殘)
我上下班皆是步行,路上有一低洼處,每逢下雨就會(huì)積一汪水,從此經(jīng)過,來往電動(dòng)車皆是不管不顧,一馳而過,車輪濺起的水就打濕行人鞋褲,我就常常中招。今天雨天,低洼處照例有積水,我經(jīng)過時(shí),見一外賣小哥的電動(dòng)車迎面飛馳而來,正想趕緊躲讓,沒想小哥剎住車,從我身邊積水處慢慢的騎了過去。我頗感意外,外賣小哥時(shí)間就是金錢,沒想到他會(huì)讓我。趕緊轉(zhuǎn)身對(duì)他說一聲謝謝,他戴著頭盔,不知聽沒聽到。
(文/且庵)
母親的手,在她走的兩天前最后一次撫摸過我的頭發(fā)。
那時(shí)母親已坐臥難安,整日閉著眼昏沉嗜睡卻無眠。有一天她坐著,低頭弓著腰身,呼吸短促困難,手腳和四肢都在發(fā)抖。母親喃喃說:“我怕是不行了?!蔽曳谀赣H腿上摟住她,想給她一點(diǎn)穩(wěn)定氣息的力量。
母親早已全沒有了精氣神,這時(shí)卻抬起手,輕輕為我撣去頭頂一小片不知從何處沾染來的毛屑。然后母親又坐著閉上眼,恍惚睡去。
她太累了,卻仍顧及要為孩子擦去最后一點(diǎn)灰塵。
(文/吳良)
曹雪芹對(duì)顏色當(dāng)有獨(dú)特的敏感。他說一個(gè)冷夜,寶玉“起來揭起窗屜,從玻璃窗內(nèi)往外一看,原來不是日光,竟是一夜的雪,下的將有一尺厚,天上仍是搓綿扯絮一般”。這是描寫冬雪的色澤和景象。“搓綿扯絮”真虧他想出來,難得不用一個(gè)“白”字,卻是極白極亮的。
為什么不用白,因?yàn)檠┡c光才是白之真源。
寶玉換衣服,“出了院門,并無二色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹,自己卻似裝在玻璃盆內(nèi)一般……回頭一看,卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十?dāng)?shù)枝紅梅,如胭脂一般,映著雪色,分外顯得精神”。
季節(jié)變了,顏色就變,不在人為。
(文/胡菊人)
2011年夏天,我到普林斯頓大學(xué)參觀時(shí),看見校門口的一個(gè)小花園里有一個(gè)街頭藝術(shù)作品,名字叫“午餐時(shí)間”,那是一尊銅像,一個(gè)學(xué)生坐在地上,一只手拿著剛咬了一口的三明治,另一只手捧著書專注地閱讀著。這尊銅像是世界一流大學(xué)學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活的定格。
邊吃飯邊看書的習(xí)慣并不好,但從中卻折射出了世界一流大學(xué)學(xué)生的學(xué)習(xí)風(fēng)尚。
(文/石毓智)
采訪老先生們,常常被他們身上的禮數(shù)感動(dòng)。
比如采訪老畫家戴敦邦,每次我離開他家門時(shí),不管他在做什么,他必定要放下手中事,起身拄著拐杖一直送我出家門、一直送到樓道口,一邊還要叮囑兒子把我送出小區(qū)到大路上為止。有時(shí)我走出很遠(yuǎn),回頭一看,發(fā)現(xiàn)他竟然還站在樓道大門前,猶自微微搖手目送。我想我只是一個(gè)微不足道的后輩,何以克當(dāng)。
溽暑天氣,為了作畫,他在室內(nèi)穿著棉襖,走到樓道門口時(shí),還是這樣一身打扮,來來往往著短打的行人從他身邊擦肩而過,更襯托著一身冬衣的他顯得與眾不同。這是一幅我想永遠(yuǎn)記在心里的畫面。不用一個(gè)字,就是這樣一個(gè)老人在大毒日頭下的身影。
這是待客之禮。
(文/沈鐵倫)