那么近，那么遠(yuǎn)

楊柳卿

月滿家住在一個(gè)風(fēng)水好的地方。

其實(shí)，東陵橋下一長(zhǎng)串的人家，都在風(fēng)水好的地方。

因?yàn)樗麄兗议T(mén)前有一條大河，很寬很寬很深很深的大河，從縣城向東流，注入闊大的東海。

這條大河叫東陵河，如泰運(yùn)河一般。

東陵河可是月滿最熟悉的了。她天天都要到河邊來(lái)淘米、洗衣服，還要幫著喚鴨子回家。當(dāng)然，她最喜歡坐在河邊，對(duì)著河里的野鴨唱歌，唱舅舅剛教給她的歌。舅舅會(huì)吹口琴，會(huì)拉胡琴，笛子、嗩吶樣樣都會(huì)，唱歌也很好聽(tīng)。母親也有好喉嚨，只是忙得沒(méi)時(shí)間教她。月滿自然也很會(huì)唱歌，有時(shí)和阿婆一起唱。似乎河邊長(zhǎng)大的人都擅長(zhǎng)唱歌，喜歡對(duì)著大河唱歌。

月滿和姐姐推著自行車(chē)從泥路上回來(lái)了。

“風(fēng)清月滿來(lái)幫著喚鴨子！”又是母親在蘆葦蕩里喊了。她們放下書(shū)包，跑到河邊，脫下鞋子，卷起褲管，跳進(jìn)河里。鴨子在蘆葦里同她們捉迷藏。“咦——喲喔咯咯咦——喲喔咯咯”，這是月滿天天當(dāng)口號(hào)喊的東西。但鴨子總不想回家，雖快靠了岸邊，卻又半途往東游了或向西溜了。大河里的水草總是夠它們鬧騰的，于是，姐姐在前面吆喝，月滿就在后面包抄，母親和父親一左一右，用長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝驅(qū)趕鴨子進(jìn)窩。有時(shí)，聲響驚動(dòng)到其他野鴨，它們撲棱棱濺人一臉?biāo)?/p>

“一，二，三……十三，十四，十五，十六?！笔莻€(gè)吉利數(shù)字，但姐妹倆總認(rèn)為太多了，每次數(shù)完，天都黑了，走路都能摔跟頭?！耙菦](méi)鴨子多好啊！”“要是沒(méi)這河，不養(yǎng)鴨子多好啊！”姐兒倆天天感嘆。但是每次吃到金黃冒油的鴨蛋，她們總會(huì)忘記鴨子與大河的一切不是。要是沒(méi)有波浪寬的東陵河，沒(méi)有豐足的水蝦魚(yú)草，沒(méi)有壯碩肥大的鴨子，哪來(lái)香噴噴的鴨蛋來(lái)調(diào)劑終年的芋頭番薯？可她們從不想這些，只會(huì)美滋滋地吃著。

晚飯后是最鬧騰的時(shí)候，勞累了一天的人們紛紛下河洗澡。男人們是光著膀子下去的，月滿這些女孩子不好意思，總要套個(gè)一層。清清的河水輕輕拍打著肌膚，柔柔的。大家總喜歡在這個(gè)時(shí)候聊天，這樣，月滿就能聽(tīng)到不讓孩子知道的大人的事。哎呀，舒服！清涼的月光也如水般落在人們肩上，她與大河這樣親近。

就這樣，安安靜靜地，月滿長(zhǎng)大了，還成了村里第二個(gè)大學(xué)生。她背上行囊，去了徐州。她想家了，想那時(shí)的愜意。她和同學(xué)泡了花瓣浴，卻渾身不自在，還是覺(jué)得河里洗澡最好。她第一次感受到遠(yuǎn)離大河的悲傷，但這種失落感在笑語(yǔ)間很快被沖淡了。

四年，畢業(yè)。月滿回到了生她養(yǎng)她的大河。但大河變了，變得陌生，臟亂。日日夜夜，輪船不斷駛過(guò)，船里人聲嘈雜，打破了大河的平靜。各種各樣的垃圾也使其面目全非。沒(méi)人養(yǎng)鴨子，沒(méi)人下水洗澡，淘米洗衣也都用自來(lái)水，河南河北再也不能對(duì)答了。月滿跑到屋后哭了，她和大河再?zèng)]有聯(lián)系了。

后來(lái)，月滿成家，生了孩子，一個(gè)月回老家一次。河里水質(zhì)好了些，卻終不如從前。她不許孩子去河邊，下河的地方太簡(jiǎn)陋，太危險(xiǎn)，她自己也很少下去。她與大河隔了層膜，對(duì)過(guò)去只能夢(mèng)里追憶。

月滿，與東陵河，曾那么近，現(xiàn)又那么遠(yuǎn)……

（指導(dǎo)教師：顧 穎）