李慈銘：一生“四庚”越縵堂

艾

“越縵老人”李慈銘，自清宣宗道光三十年(1850)起，幾乎每隔“一庚”(10年)都有幸在求取科舉功名的攀登中晉上一階，直至“四庚”(40年)，乃由秀才逐階晉為進(jìn)士，幾乎耗費(fèi)畢生精力。此即其一方仕履閑章所自嘲云：“道光庚戌秀才，咸豐庚申明經(jīng)(即貢生)，同治庚午舉人，光緒庚辰進(jìn)士?！彼木湓?，四十年，冷丁看去，似乎是十年一晉，平淡無奇。大謬矣。事實(shí)是，有“越中俊才”之譽(yù)的李慈銘自幼稟賦優(yōu)異，十多歲時(shí)即工詩韻，即可與成人賦詩酬唱，文名享譽(yù)鄉(xiāng)里深受漢學(xué)大師、學(xué)正吳晴舫器重。盡管其刻苦用功，卻不意考運(yùn)不佳，屢試屢挫，是考場上的常敗之將。在其22歲考中秀才之前，曾經(jīng)先后四次落榜。又歷經(jīng)20年，11次落榜，方于42歲時(shí)考中舉人。然后再歷經(jīng)10年，三次落榜，才終于在52歲時(shí)考中進(jìn)士。40年，18次落榜，奔奔坎坎，起起伏伏，談何容易。“甘苦寸心知”也。

對于有抱負(fù)者而言，人生格外短暫有限，光陰極其寶貴?；ㄙM(fèi)在科舉之途包括時(shí)間在內(nèi)的各種成本，理所當(dāng)然地成為士子們時(shí)刻掛懷的一大焦慮。

當(dāng)年，科舉入仕進(jìn)身是世人藉以改變?nèi)松\(yùn)而發(fā)憤讀書的動(dòng)力、目的和幾乎唯一的路徑。因而，這座異常擁堵的獨(dú)木橋上橋下便演繹出各色喜劇、悲劇和鬧劇。《儒林外史》的“范進(jìn)中舉”故事婦孺皆知，坊間亦不乏百歲左右老考生的辛酸故事。據(jù)說，“乾隆六十年(1795)會(huì)試，各省上報(bào)70歲以上參加會(huì)試者122人，其中80歲、90歲以上實(shí)際參加會(huì)試并三場完竣者92人，俱加賞賜”。清季廣東“順德人黃章年近四旬，寄籍新寧，為博士弟子，六十余歲試優(yōu)補(bǔ)廩，八十三歲貢名太學(xué)?？滴跫好?，入闈秋試，大書‘百歲觀場’四字于燈，令其曾孫前導(dǎo)。同學(xué)之士有異而問之者，曰：‘我今年九十九，非得意時(shí)也。俟一百二歲乃獲雋耳。’督撫兩臺(tái)召見授餐，其飲啖俱過常人，各贈(zèng)金幣遣之”*清紐琇《觚賸》卷七，亦見于清陳康祺《郎潛紀(jì)聞二筆》卷。。人們街談巷議，轟動(dòng)一時(shí)，傳為科舉佳話。又據(jù)商衍鎏《清代科舉考試述錄》記述，清道光年間，廣州府“三水縣人陸云從入學(xué)時(shí)已百歲”。也就是說，這位老先生99歲時(shí)的身份仍是個(gè)老童生，亦即尚未考取生員(秀才)資格的儒童。凡此，堪見舊時(shí)科舉進(jìn)身之途何等殘酷嚴(yán)峻。

“齊家治國平天下”，欲上其途，唯有讀書仕進(jìn)博取功名。

董解元 《西廂記諸宮調(diào)》卷三： “不以功名為念，五經(jīng)三史何曾想?！鼻寮o(jì)昀《閱微草堂筆記·灤陽續(xù)錄三》：“樸者株守課冊，以求功名，致讀書之人十無二三能解事。”讀書人“不以功名為念”，以何為念？除非起初發(fā)蒙之時(shí)即絕意于仕進(jìn)之途，否則不外于失意自嘲之言者也。

科舉取士歷史上，歷代仁人志士感悟良多，刻骨銘心。且再掉點(diǎn)兒書袋。例如，“人生奚所羨，功名上鐘鼎。遭逢既不造，俯仰煙林迥”(宋吳名揚(yáng)《詠史》二首其二)、“功名欺白發(fā)，風(fēng)雨送流年”(宋吳則禮《次韻林初心先輩》其一)、“渴睡漢、酒闌燈灺。三十功名塵與土，古之人、先我將愁寫”(清蔣士銓《賀新郎》五十八首其二十)、“嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機(jī)會(huì)方來”(宋劉克莊《沁園春·夢孚若》)、“不嘆歲月遒，所悼功名晚”(宋宋祁《感懷》)、“功名何在，文章漫與，空嘆流年。獨(dú)恨歸來已晚，半生孤負(fù)漁竿”(宋李之儀《朝中措》其一)、“功名辜壯志，歲月嘆流波”(宋畫家黃希旦《和人秋感》)，光是陸游詩中，即有多首詠及這個(gè)話題，如“功名晚遂從來事，白首江湖未嘆窮”(《冬夜月下作》)“嘆功名、誤人堪笑”(《謝池春》其二)“老無功名未足嘆，滑稽玩世亦非昔”(《北窗》)，等等。雖道千辛萬苦終成正果，每每回首其歷程，仍然不免有觸目驚心之感。

“君不見三峰直上五千仞，見君文章亦如此。如君兄弟天下稀，雄辭健筆皆若飛?！边@是唐代邊塞詩人岑參《送魏升卿擢第歸東都因懷魏校書陸渾喬潭》的祝賀詩句?！拔羧正}齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！?《登科后》唐孟郊)更是中第之后興奮的快意抒發(fā)。毋庸置疑的是，就當(dāng)時(shí)歷史進(jìn)程的環(huán)境而言，盡管不盡人意之處頗多，科舉取士還是一種相對公平的制度。有人曾感嘆以著名書法家世的唐代名臣顏真卿的一生說，“公生開元間，壯及天寶亂。捐軀范陽兵，竟死蔡州叛。其賢似魏征，天下非貞觀。四帝數(shù)十年，一身逢百難。少時(shí)讀書史，此事心已斷。老來鬢發(fā)衰，慨嘆功名晚”。(宋徐俯《題顏魯公畫像》)相去“越縵老人”，可道是，人生各有天地，人生各有千秋。盡管他也有“樞臣亦是功名流，爭功乃與公為仇”(李慈銘《讀明史盧象升傳》)之嘆，亦自有自家的一番建樹。

“越縵老人”的一生“四庚”，足堪為一千三百余年科舉時(shí)代至為典型的仕進(jìn)歷程。且以“越縵老人”的一生“四庚”的每一“庚”為節(jié)點(diǎn)，看看這世間都發(fā)生了哪些大事情？

第一庚，道光庚戌秀才(1850年)。這一年的大清國內(nèi)，1月25日(正月十四日丁未)，清宣宗道光帝旻寧死，四子奕詝即位，文宗顯皇帝，以明年為咸豐元年。金田起義烽火四起，次年成立太平天國。清廷命林則徐以欽差大臣暫署廣西巡撫，而林則徐已先于廣東潮州普寧行館病逝。海外，統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾成為美國第13任總統(tǒng)。德國社會(huì)民主黨首領(lǐng)伯恩施坦、日本第23任首相清浦圭吾出生。南美獨(dú)立戰(zhàn)爭領(lǐng)袖圣馬丁、法國國王路易·菲利普、作家巴爾扎克逝世。

第二庚，咸豐庚申貢生(1860年)。這一年，英法聯(lián)軍先后攻陷天津、北京，火燒圓明園。第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，中國戰(zhàn)敗。清政府被迫與俄、美、英、法先后簽訂《天津條約》《北京條約》等不平等條約。沙俄悍然占領(lǐng)中國東北重要?？诤⑨?，吞并烏蘇里江地區(qū)。共和黨領(lǐng)袖亞伯拉罕·林肯當(dāng)選為第十六屆美國總統(tǒng)。

第三庚，同治庚午舉人(1870年)。這一年，發(fā)生了天津教案，清政府派直隸總督曾國藩赴天津“查辦”，又派李鴻章會(huì)同辦理。天津知府、知縣被革職遣戍，向外國賠款四十九萬兩白銀，并派崇厚為欽差大臣赴法國賠禮道歉。裁撤三口通商大臣，改高北洋通商大臣，加“欽差”名義。國外，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，巴黎爆發(fā)革命，宣布建立共和國。比利時(shí)人格拉姆發(fā)明電動(dòng)機(jī)。比利時(shí)人格拉姆發(fā)明電動(dòng)機(jī)。俄國共產(chǎn)主義革命政治家列寧出生。俄國哲學(xué)家、思想家、作家赫爾岑、英國作家狄更斯、法國作家大仲馬逝世。

第四庚，光緒庚辰進(jìn)士(1880年)。這一年，中國電報(bào)總局在天津成立盛宣懷被委派為總辦。海外，法國占領(lǐng)馬里大溪地。世界上第一次的電氣電車在俄國圣彼得堡試驗(yàn)成功。

一生“四庚”的“越縵老人”，盡管其自幼即顯聰慧且胸懷壯志，但大半生光陰幾乎都耽在崎嶇坎坷的科考路上。這40多年的科考時(shí)光，顯然難得平心靜氣地從容治學(xué)，遑論什么特別建樹。

古今社會(huì)生活中，無論是獲取功名者，還是全無任何功名終生布衣者，盡管是年齒相當(dāng)，卻難免因出身、境遇各異，追求的理想目標(biāo)、價(jià)值取向有別，最終的歸宿與成就亦不盡相同。幾相觀照，往往會(huì)給人以不同的感悟。卮議至此，不妨觀照一番與“越縵老人”同年出生的同時(shí)代三種人生際遇類型的大小名人。此所謂大小者，系相對其影響范圍大略而言。

首先，年齒與之比肩、出身相近，仕途學(xué)業(yè)均有建樹之例。

出身于官宦世家的潘祖蔭(1830～1890)，家族系名望極盛的吳門四大家族之一，貴為清代大學(xué)士潘世恩之孫、內(nèi)閣侍讀潘曾綬之子。祖蔭自幼好學(xué)，涉獵百家，尤其受到祖父文恭公潘世恩的喜愛。他果然未負(fù)家族厚愛厚望，23歲(1852)中壬子科會(huì)試第九名，復(fù)試二等第一名，殿試一甲第三名，朝考一等第四名，授翰林院編修，自咸豐六年(1856)在南書房行走，歷工部尚書、刑部尚書、國史館正總裁、禮部尚書、軍機(jī)大臣、兵部尚書、順天鄉(xiāng)試正考官、戶部尚書、太子太保等顯官要職，身后被光緒皇帝賜謚“文勤”，晉贈(zèng)太子太傅。短短60年的一生，官歷多職，為官廉潔，但收藏古書、金石甚富，刻書幾及百種，而且著述頗豐，如傳世至今的《攀古樓彝器圖釋》《滂喜齋叢書》《功順堂叢書》等，有名可考的著作即有十七種之多，最終以學(xué)者兼書法家、藏書家為后世所稱道，是同光時(shí)期學(xué)術(shù)界主要領(lǐng)袖人物之一。潘氏之所以有如此顯赫建樹，除其家學(xué)淵源深厚并矢志于學(xué)問勤奮異常而外，或得益于曾授編修、數(shù)掌文衡殿試，以及多年入值南書房有關(guān)，似乎還得益于其終身未娶納妾媵，發(fā)妻汪氏“賢淑備德，克資儷助”。當(dāng)然，科考順利也為之減少許多時(shí)間與精力的耗散。

同是科考出仕的翁同龢(1830-1904)，歷任戶部、工部尚書、軍機(jī)大臣兼總理各國事務(wù)衙門大臣等顯赫要職，先后曾任清同治、光緒兩代帝師，最終以中國近代史上一代著名政治家、書法藝術(shù)家名世。

同樣是自幼勤學(xué)不倦，少年即精于小學(xué)、工書畫并尤精于古今書畫鑒別的張度(1830-1904)，歷官兵部主事、湖南候補(bǔ)知府、刑部郎中等職，以書畫自成一家名滿京城。

最初以捐資縣丞出仕的清朝大臣李秉衡(1830-1900)，字鑒堂，歷任冀州知州、永平知府、廣西按察使、安徽巡撫、山東巡撫等，在多次抗擊外敵進(jìn)犯中，表現(xiàn)得大義凜然、忠直英勇，極力主戰(zhàn)，名垂青史。即如《清史稿》所言“秉衡清忠自矢，受命危難，大節(jié)凜然”。

其次，仕途較順卻于后來?xiàng)壷D(zhuǎn)而以治學(xué)為業(yè)之例。

海源閣藏書樓第二代樓主楊紹和 (1830-1875)，7歲時(shí)即因善詩賦而深得其父好友林則徐的賞識(shí)，先后被著名經(jīng)學(xué)大家包世臣、古文大家梅曾亮收為入室弟子。紹和歷官內(nèi)閣中書、戶部候補(bǔ)郎中、翰林院侍讀、侍講學(xué)士、文淵閣校理，可謂仕途順暢得意。然其一心向?qū)W，45歲卒于官，最終以一代古籍、書畫、金石收藏家、目錄學(xué)家名世。

海源閣兩百多方藏書印中的兩方

鎮(zhèn)江人莊棫(1830～1878)，出身于鹽商世家，家道中落之后耽于讀書，多次應(yīng)舉不中，后應(yīng)兩江總督曾國藩之聘在揚(yáng)州、江寧等地書局中校刊書籍。莊棫通曉天文歷律，著述頗豐，有《蒿庵遺集》《周易通義》《金匱釋例》《靜觀堂文》《蒿庵詞》等傳世，尤以作詞名世，與杭州近代詞學(xué)名家譚獻(xiàn)齊名，世稱“莊譚”。

山陽縣(今淮安市)人顧云臣(1830～1899)，生于貧苦書生之家，立志苦讀，幼從舅父學(xué)習(xí)，但18歲中秀才后幾次鄉(xiāng)試不第，后于33歲充選貢，34歲中舉，終于在35歲時(shí)中進(jìn)士第，3年后入京授翰林院編修。論理，其仕途還算比較順利。因憤懣于已腐敗不堪、官場黑暗，在出任湖南學(xué)政三年任滿后，毅然決然地放棄吏部尚書李鴻章等的賞識(shí)和種種仕進(jìn)機(jī)會(huì)，回家鄉(xiāng)就山陽書院舊址“辟勺湖書塾，聚諸生講習(xí)其中”，以治學(xué)而終。有《抱拙齋集》傳世。吏部尚書、東閣大學(xué)士陸潤庠評論顧著“說經(jīng)諸作，考證詳密，議論得中……文筆修潔，雅近桐城；詩近南宋，其體在放翁、誠齋之間；詞律謹(jǐn)嚴(yán)，吐屬俊雅”。

再看幾位同年出生，但全無任何功名終生布衣者事跡。

喜書法工草書的蕭山富家子弟陳光穎(1830-1904)，花甲年之后在知縣朱曉南推動(dòng)下，創(chuàng)建了當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)最早使用電力機(jī)器的工廠合義和絲廠、通惠公紗廠，均為本地歷史上規(guī)模最大的著名民族資本工業(yè)，并發(fā)起捐資建立了蕭山育嬰堂，一生以著名鄉(xiāng)紳和近代民族資本家名世。

出身于河南開封祥符縣商農(nóng)書香之家的仇玉書(1830～1922)，咸豐年間的庠生(秀才)，家境富裕，經(jīng)營有煙坊、染坊、藥鋪、糧坊和朱仙鎮(zhèn)年畫社等產(chǎn)業(yè)，自幼年受教于父母，文武兼習(xí)，14歲帶藝投師，成為是少林寺武僧的俗家弟子。4年后功成出山返鄉(xiāng)，在距原籍朱仙鎮(zhèn)西不遠(yuǎn)的仇店村家中的培英黌學(xué)屋設(shè)武場授藝。仇氏少林拳法嫻熟，精通諸般兵器，武功廣蓄博納，并善孫子兵法，尤以"提步登空"、"墻上掛畫"等輕功絕技稱奇最終以一代少林派名師名世。

同安縣貧士李鼎臣(1830～1911)，弱冠入縣學(xué)，但進(jìn)身秀才之后即因不屑科舉之途，移居廈門草埔尾以設(shè)塾課徒作為生計(jì)。家貧如洗，不慕榮利，直至年屆耄耋之年，仍需課徒自給，即或往往三餐不繼亦不肯受人錢物接濟(jì)。著有《香奩詩》數(shù)卷和《同安竹枝百首》等傳世。課徒之余，鼎臣于精研數(shù)學(xué)、音韻學(xué)為趣，并在綜合吸收傳統(tǒng)韻書成果，借鑒滿文注音和外文拼音方法，創(chuàng)造出名為為“新字”的36字拼音字母，為漢字注音，以便于婦孺識(shí)字讀書。這個(gè)拼切廈門方言簡便易學(xué)的漢語拼音“新字”方案，曾在塾館向?qū)W生傳授，并印刷為單頁在當(dāng)?shù)貍鞑?。?jù)認(rèn)為，他所創(chuàng)造的這套拼音字母，要比盧戇章提出的《中國切音新字(廈腔)》早二三十年。

濰坊布衣蔡玉珂 (1830-1923)又名蔡玉恪，早年曾任鄉(xiāng)村塾師，發(fā)憤自學(xué)，精研《醫(yī)宗金鑒》，編有《外科輯要》成為濰縣遠(yuǎn)近聞名的外科名醫(yī)。而且注重醫(yī)德，診病恤貧而不論官宦士紳，享譽(yù)一方。古稀之年，仍探求鉆研，鍥而不舍。80歲高齡時(shí)，尚能系統(tǒng)的梳理總結(jié)自己一生的臨床經(jīng)驗(yàn)，編撰出《內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)良方》。享年93歲。

山東鄆城縣北王樓村布衣王樂涌(1830-1905)，家開藥鋪?zhàn)眯嗅t(yī)，醫(yī)術(shù)高明而樂善好施。學(xué)醫(yī)行醫(yī)之余，隨其舅學(xué)箏，精通多首傳統(tǒng)古曲并記譜收藏，經(jīng)常與其胞弟王樂盼合樂并授徒。其外甥，以教書為生的黎邦榮，即其一手培養(yǎng)出來的著名古箏演奏家，是菏澤地區(qū)元老級的山東箏藝術(shù)傳人。雖無功名，但依然快樂一生。

“日記者，逐日所書，隨意命筆，正以瑣屑畢備為妙，始于歐公《于役志》、陸放翁《入蜀記》?！?明賀復(fù)征《文章辨體匯選》卷六三九。在與《翁同龢日記》、王闿運(yùn)《湘綺樓日記》、葉昌熾《緣督廬日記》并稱的晚清四大日記中，李慈銘數(shù)百萬字的《越縵堂日記》是公認(rèn)的影響最廣泛、內(nèi)容最豐富的一部著名日記作品。何以此說？乃在于這是一部綜合性，集日記、札記詩話、政論、書目書評等文史論述于一體的混合體式的日記，是將日記作為此生的傳世之作來刻意撰著的。因而，內(nèi)容所及，涵蓋面甚廣，體量頗大，事無巨細(xì)，舉凡大者、要者，如經(jīng)史研究、天象變異、議論朝政、朝野見聞；細(xì)微者如人物評騭、友朋應(yīng)酬、讀書札記、雨雪陰晴、自身家道興衰、個(gè)人榮辱際遇、名物考據(jù)、書畫鑒賞、山川游歷以及北京等地社會(huì)風(fēng)貌等，乃至快意詆罵，無不囊括于《日記》之中，且記翔實(shí)述，足資后世參考借鑒。作者生前并不強(qiáng)調(diào)其日記的私密性，其在世時(shí)，《越縵堂日記》就不時(shí)地被“士友多傳抄之”，同治、光緒間文人圈內(nèi)甚至有“生不愿做執(zhí)金吾，惟愿盡讀李公書”之語*岳愛華，《從<越縵堂日記>看李慈銘與晚清士人的書籍往來》，《歷史檔案》2014年第3期。。所治學(xué)問，一并囊于日記之中。因而，煌煌鉅編《越縵堂日記》，堪謂一部“日記體”的近代社會(huì)生活與個(gè)人生活史通鑒，尤為后世所重，被蔡元培譽(yù)為“舊文學(xué)的殿軍”*蔡元培，《<魯迅全集>序》，《蔡元培語言及文學(xué)論著》第338頁，河北人民出版社1985年。。

“人生會(huì)有極，抗志希古賢。道高玩其跡，文字堪鉆研”(李慈銘《癸丑除夕》其二)。李慈銘仕途蹭蹬沉浮，潦倒落拓，但能持之以恒地閉戶刻苦讀書治學(xué)，所作札記盡載于日記。如：“夜再閱《巢經(jīng)巢經(jīng)說》中考定喪服大功章鄭注二條，反復(fù)詳繹，為最其要略，以小字補(bǔ)書于初七日日記眉端，至二更后，燭再盡而罷?！?jīng)學(xué)最不易言，《儀禮》尤苦難讀。然遇此等疑義，探索之余，渙然冰釋，其樂自勝于看他書。今夕續(xù)燈，細(xì)籀此文，如獲異寶；經(jīng)義悅?cè)?，如是如是?！?《越縵堂讀書記》793頁，上海書店出版社，2000年出版?！冻步?jīng)巢經(jīng)說》一書是晚清“西南巨儒”鄭珍所作，其中“喪服大功章鄭注二條”應(yīng)該是最枯燥無味的古代關(guān)于喪服制度的論述，但李竟反復(fù)研究，“如獲至寶”，并能從中享受到無窮樂趣，感嘆“經(jīng)義悅?cè)?，如是如是”。后人從《越縵堂日記》中輯錄出《越縵堂讀書記》《越縵堂詩話》《越縵堂詩文集》；其中《越縵堂讀書記》所涉經(jīng)史子集近千種古籍具仿《四庫全書總目》之例，撰寫解題、介紹并做評論，時(shí)有創(chuàng)見。當(dāng)其拜見大相國翁同龢時(shí)，翁氏謙虛地坦承：論學(xué)問，李慈銘當(dāng)?shù)闷鹚睦蠋?張榮明，《禮部侍郎李文田的秘技》，載上海書店出版社，《人間世》，2008年。。錢鍾書盛贊《越縵堂日記》“自來無此大觀焉”的同時(shí)，亦有微辭，“李書矜心好詆，妄人俗學(xué)，橫被先賢”*《復(fù)堂日記》錢鍾書序，河北教育出版社2001年。，批評其為人之“瑕”，往往過于言辭刻薄，然瑕不掩瑜也。鑒于此，被譽(yù)為“舊文學(xué)的殿軍”，顯非虛妄之評。

繆荃孫撰《清史稿·列傳二百七十三 ·文苑三》的傳略寫道：“李慈銘，字愛伯，會(huì)稽人。諸生，入貲為戶部郎中。至都，即以詩文名於時(shí)。大學(xué)士周祖培、尚書潘祖廕引為上客。光緒六年，成進(jìn)士，歸本班，改御史。時(shí)朝政日非，慈銘遇事建言，請臨雍，請整頓臺(tái)綱。大臣則糾孫毓汶、孫楫，疆臣則糾德馨、沈秉成、裕寬，數(shù)上疏，均不報(bào)。慈銘郁郁而卒，年六十六。慈銘為文沉博絕麗，詩尤工，自成一家。性狷介，又口多雌黃。服其學(xué)者好之，憎其口者惡之。日有課記，每讀一書，必求其所蓄之深淺，致力之先后，而評騭之，務(wù)得其當(dāng)，后進(jìn)翕然大服。著有《越縵堂文》十卷，《白華絳趺閣詩》十卷、《詞》二卷，又《日記》數(shù)十冊。弟子著錄數(shù)百人，同邑陶方琦為最?！比艉喴爬ɡ畲茹懸簧?，或可謂“一生‘四庚’功名路，終以日記著千秋”。

王充《論衡·超奇》有云：“故夫能說一經(jīng)者為儒生，博覽古今者為通人，采掇傳書以上書奏記者為文人，能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒。故儒生過俗人，通人勝儒生，文人逾通人，鴻儒超文人?！睔v經(jīng)一生“四庚”之“越縵老人”，可謂“通人”？“文人”乎？“鴻儒”？自此亦不覺聯(lián)想到錢鍾書，以其《談藝錄》《管錐篇》，“通人”？“文人”乎？“鴻儒”？時(shí)下之科研考評規(guī)則，諸如此類，如此這般，如何評價(jià)耶？唯其“甘苦寸心知”，是非功過任憑后人評說者也。如此穿越式焦慮，似乎討嫌，話頭打住。