匹夫匹婦

作者／陳蔚文

一

老兩口在這個(gè)菜場(chǎng)賣(mài)了好幾年菜。

他們肩并肩站在攤位后，手上擇著菜或剝各種時(shí)令豆子。他們攤上的菜特別干凈、水靈，一小束、一小捆、一小把，不論芹菜或香椿，都擺放得賞心悅目，相較其他菜攤顯得簡(jiǎn)直有些文藝——

菜場(chǎng)是吵吵嚷嚷，充溢生機(jī)且有些粗魯?shù)?，多?shù)菜攤上胡亂堆著菜，地上散落著老菜幫、黃菜葉。老兩口的攤子從沒(méi)有這一幕，他們?cè)诳看暗囊粋€(gè)獨(dú)立攤位，不和其他攤檔連著，擇下的菜葉垃圾放在一個(gè)筐里，連那只筐也是平頭正臉的。

老兩口生意不算好，“干凈”在菜場(chǎng)來(lái)說(shuō)意味著比其他攤位更高點(diǎn)的價(jià)，通常主婦們更愿意買(mǎi)堆碼得看去就像清倉(cāng)拋售的菜。

但這么多年，老兩口就這么守著攤，他們的衣著也和售的菜一樣，利落，清爽。老頭花白頭發(fā)理得短短的，老太太一頭短發(fā)抿得一絲不亂，衣襟上會(huì)據(jù)時(shí)令別一對(duì)白蘭或一朵桅子。

他們讓我想起Ins上那對(duì)韓國(guó)情侶，他們秀恩愛(ài)的方式是，每天把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一個(gè)地方，把這些穿情侶裝和甜蜜的日常用照片的方式記錄下來(lái)——年輕且時(shí)尚的恩愛(ài)。

那對(duì)菜攤上的老夫妻，在人聲嘈雜的菜場(chǎng)，一起出攤，一塊收攤，每日肩并肩地?fù)癫藙兌?，邊聊閑話——也是一種恩愛(ài)，《詩(shī)經(jīng)》里“執(zhí)子之手，與子偕老”的古老恩愛(ài)。

二

“上海面店”，開(kāi)了幾十年，店主是對(duì)膚色白凈的夫妻，加工各類(lèi)面制品，堿水面，餃子皮，餛鈍皮，春卷皮……

從我搬來(lái)這條路，他們的店子就在，據(jù)說(shuō)夫妻倆是當(dāng)年上海下放的知青。兩人都有些嚴(yán)肅，不大與顧客攀談，碰到上海老鄉(xiāng)來(lái)買(mǎi)東西，才會(huì)熱鬧地用上海話聊上一會(huì)兒。

前些年，店子中午也營(yíng)業(yè)，妻子在一張竹制躺椅上午休，丈夫照看生意，如有人來(lái)買(mǎi)東西，丈夫的聲音壓得很低，有時(shí)只用手勢(shì)表示，這時(shí)就算有上海同鄉(xiāng)來(lái)，丈夫也不聊天。

他們各有分工，丈夫軋面、切面，妻子負(fù)責(zé)碼放、過(guò)秤，兩人配合井然。店子沒(méi)生意時(shí)，夫妻兩人用上海話聊天，兩人講話時(shí)的表情一點(diǎn)也不嚴(yán)肅了，放松、體己，有一種外人進(jìn)不去的默契。

兩人穿一樣的藍(lán)布工作服，戴一頂白帽，如同情侶裝，雖沾一身面粉，看去還是整潔，那種南方人的細(xì)致，把一個(gè)小店理得清清爽爽。

從去年起，店子每天中午必掛出休息的牌子，下午三點(diǎn)開(kāi)門(mén)，顧客突然意識(shí)到——這小店開(kāi)了這些年，夫妻倆也都老了，要回去午休才能支持下午的營(yíng)業(yè)了。

再后來(lái)，店子雇了個(gè)年輕人，敦實(shí)的小伙子，把軋面、壓面等體力活接過(guò)去，再后來(lái)又來(lái)了位敦實(shí)女人，小伙子的妻子。春節(jié)后，這對(duì)年輕夫妻把上海夫妻的店接了。

年輕夫妻手腳勤快麻利，有次兩個(gè)女顧客來(lái)買(mǎi)燒麥皮，邊討論怎么包，小伙子從冰箱里取出妻子包的燒麥給她們看，燒麥捏得有模有樣，開(kāi)口的地方像一朵花苞。

女顧客贊揚(yáng)道，包得蠻像樣，怎么做的？小伙子有一點(diǎn)不好意思與帶著更多自豪說(shuō)，不知道呢，是她包的。

夫妻倆隨和，和“上海面店”風(fēng)格清冷的夫妻不同，他們成日臉上掛著笑，“笑迎八方客”的喜慶。

喜慶中，有種齊心協(xié)力把日子過(guò)好的勁頭。

中午男店主休息，仍在那把竹制老躺椅上，女店主招呼來(lái)客，有顧客瞥見(jiàn)午休的男店主，聲音壓低點(diǎn)。

“沒(méi)事，吵不醒！火車(chē)都拖他不走！”黑皮膚的女店主笑起來(lái)挺俊俏。

三

院里的門(mén)衛(wèi)老夫妻，都七十幾了，兩人一般瘦，長(zhǎng)相頗像，似乎那真是長(zhǎng)期生活在一起形成的。

門(mén)衛(wèi)室很小，五斗櫥上的電視從早到晚放著養(yǎng)生節(jié)目，門(mén)衛(wèi)老頭忙于根據(jù)專(zhuān)家指示制作各種食療，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉攪和在一塊，小門(mén)房里常充滿各種香氣。

除了養(yǎng)生食療，老頭每天大早風(fēng)雨無(wú)阻地做一套健身操，拍肩打膝，頓足晃臂，赫然有聲。

有時(shí)晚上去門(mén)衛(wèi)室拿快遞，準(zhǔn)看到他在用藥包泡腳。老太太沒(méi)這么上緊養(yǎng)生，既不做健身操，也不泡腳，有鄰居與她玩笑：“你也不學(xué)學(xué)你老頭子，看他多惜命！”老太太笑笑。她話不多，脾氣比老頭溫和。

老頭脾氣不好，和住戶時(shí)有摩擦。有時(shí)住戶去門(mén)衛(wèi)室取快遞，嘟噥說(shuō)沒(méi)翻著，老頭的聲調(diào)就急躁起來(lái)：“房間本來(lái)小，成天這么多件堆著，下腳的地方都沒(méi)了！”

一間這么小而雜亂的門(mén)衛(wèi)室，卻不妨礙老頭不折不扣地養(yǎng)生，包括每日做飯，用一只小電飯煲，計(jì)好量，不吃剩飯剩菜。

飯后大概八九點(diǎn)，老頭要吃點(diǎn)什么膏、什么粉之類(lèi)。有次我去取件，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)與他相熟的鄰居老頭調(diào)侃他：“成天吃這些玩意兒也不嫌煩，準(zhǔn)備活一百歲呀！”

“一百歲可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了誰(shuí)管她？”老頭粗聲大氣。

門(mén)衛(wèi)室昏黃的燈里，我一下愣住，想起之前有鄰居說(shuō)，老頭比老太要年長(zhǎng)些，大八歲還是十歲？記不得了。還想起老頭老太似有一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，離異，惹出不少麻煩……

每逢年節(jié)，老兩口都在門(mén)衛(wèi)室過(guò)，外面鞭炮驚天動(dòng)地，門(mén)衛(wèi)室如常，那臺(tái)電視仍舊播放著健康類(lèi)節(jié)目。

四

每回去父母家吃飯，餐桌上總吵吵鬧鬧，為空調(diào)的溫度、為菜的咸淡、為父親酒杯斟得深淺，為哪句話未遵循事實(shí)……任何一點(diǎn)小事都可成為父母吵鬧的由頭。

有時(shí)一方火大，作勢(shì)離桌，我和先生還要趕緊勸解——這不是樁好干的活，要不偏不倚，以免得罪了另一方。

“你爸媽也真有意思……”先生說(shuō)，他的潛臺(tái)詞是，我父母性格相互這么擰巴，怎么就湊成了一對(duì)？還一過(guò)就快五十年。

先生的父母是完全不同的類(lèi)型，他母親在世時(shí)，與他父親少有爭(zhēng)執(zhí)，即便哪一方鬧起脾氣來(lái)，另一方總會(huì)少說(shuō)幾句讓著，因此家里總是和諧氣氛。

唉，比起“別人家的父母”，我的父母多年來(lái)形成了顛撲不破的定局：活到老，吵到老。

可同時(shí)，他們的吵鬧中還穿插著如下——

父親常來(lái)我這，帶點(diǎn)樓頂種的菜或一些給我兒子乎乎做的吃食，但他從不在我這吃飯，因?yàn)橐s回去給我媽做飯。

尤其這幾年，母親身體愈糟糕，腿腳都不大便利后，一應(yīng)事情都是他照料，包括買(mǎi)菜做飯、遞水煎藥，冬日里母親胳膊舉不起來(lái)，脫件毛衣都得我爸幫忙。

母親是長(zhǎng)女，底下弟妹一撥，有碰上喜事需要送個(gè)祝福或境況不順需要送個(gè)溫暖的，都由父親代辦。七十幾歲的人，騎個(gè)電動(dòng)車(chē)風(fēng)風(fēng)火火，給這家捎些東西，給那家送點(diǎn)問(wèn)候。逢母親的弟妹攜家眷來(lái)家，父親必?zé)崆榱麸?，下廚整出一桌子菜。

外婆沉疴不起的那段日子，父親如兒子般參與照料陪護(hù)，直到把老人送走。每年清明節(jié)，父親不辭辛苦，乘車(chē)四五個(gè)小時(shí)回母親的老家為外公外婆上山祭掃。

日復(fù)一日，他倆在吵吵嚷嚷中度過(guò)。吵嚷并不妨礙日子的運(yùn)轉(zhuǎn)——簡(jiǎn)直像吵嚷是日子必要的潤(rùn)滑劑一般。

父親也屢屢有被氣得不行的時(shí)候，有時(shí)我們都替他打抱不平，慫恿父親發(fā)次火，以壓壓母親的氣焰，可父親，他很快自我勸慰：“算了，你媽身體不好，我懶得跟她計(jì)較！”

倒是我媽還好意思來(lái)向我們告我爸的狀，我和姐姐對(duì)她說(shuō)：“知足吧，媽?zhuān)憧墒钦伊耸郎献詈玫哪腥?！?/p>

我媽先是不服，然后呢，半推半就地接受了這個(gè)說(shuō)法。