這一年我是所有人的陌生人

去年農(nóng)歷新年之前我決定離職。或許是因?yàn)槟昵白詈笠惶焐习?那天我只拿到極少的年終獎(jiǎng)：也或許是因?yàn)槿赀^去了，年會(huì)聚餐全事務(wù)所只剩下我一個(gè)人堅(jiān)持抽不到獎(jiǎng)品。

然而最明確的原因是

我的抑郁癥越發(fā)嚴(yán)重了。為他人直接工作以此獲得認(rèn)可，這件事本身劇烈地摧殘著我的自信心與勇氣。在這里工作的四年時(shí)光對我無疑是相當(dāng)重要的，我發(fā)生了一些重要的轉(zhuǎn)變開始寫作、畫畫（雖然做得都算不上好），然而也變得越發(fā)容易感受到痛苦和不安。

我想要退回到一片空茫之地，那里最好沒有別人。

我在我的小世界完成了第一份設(shè)計(jì)工作

離職之后我開始在家工作。我將自己的房間稱為工作室，只有我一個(gè)人，甚至連工作室名字都沒有想清楚。我在網(wǎng)上訂做了白色紗簾，室內(nèi)因此明亮了很多。每天早上醒來，光線會(huì)像潮水一樣涌進(jìn)房間。正是春天的末尾，芍藥當(dāng)季，我買過幾次，放在書桌上。芍藥開到頹敗之后，橙黃色的花粉會(huì)一直落下，沾滿白色的花瓣。而貓就睡在花下，盤成一團(tuán)，讓我想起史湘云。

為《私語書》畫的插圖大概算這個(gè)連名字都沒有的工作室完成的第一份工作。白天光線好，起床之后收拾停當(dāng)我就開始畫畫，順利地畫完一張，天也漸漸黑了下來。夜晚被我用來完成其他一些自己想做的事情，寫了一篇一萬多字的小說，未來回回跑了幾個(gè)地方忙其他事情，還跳著看完了兩部日劇。我發(fā)現(xiàn)自己比預(yù)想中要更自律、高效一些，這讓我感到高興。

建筑可以被拆解，困難也可以

插圖完成之后，我把精力主要放在淘寶店的產(chǎn)品設(shè)計(jì)和制作上，為即將開張的淘寶店準(zhǔn)備貨品。一開始無非是幾樣常見的文創(chuàng)產(chǎn)品：紙膠帶、明信片、帆布袋和一些裝飾畫。產(chǎn)品寥寥可數(shù)，但產(chǎn)品的制作、防震設(shè)計(jì)和外包裝，都是亟待解決的問題。我每天對著淘寶和阿里巴巴，尋找合意的廠家和包裝。裝畫的紙盒需要定制，問了幾個(gè)廠家，都要500個(gè)起做。我簡直膽戰(zhàn)心驚，但沒有包裝盒畫是寄不出去的，于是我咬咬牙做了500個(gè)。而紙膠帶要做2000個(gè)以上才不用交額外的排版費(fèi)，光想一下我就要昏過去了，還是乖乖交排版費(fèi)提高成本少做一點(diǎn)吧。就這樣，我一件一件地將產(chǎn)品的制作拆分成多個(gè)步驟，一一劃上“已完成”或“不靠譜，放棄”的標(biāo)記。我很忙，但是又說不上來具體在忙些什么。日程本上亂七八糟地記下了當(dāng)時(shí)的每日事項(xiàng)，時(shí)間如此迅疾而無效，帶不走那些困難。

然而我并不太害怕模糊的、看起來很大的困難，因?yàn)槔щy是可以被拆解的。我差不多抱著做設(shè)計(jì)的心情做著淘寶店的規(guī)劃。第一個(gè)找到的靠譜廠家是制作紙膠帶的，討價(jià)還價(jià)之后就開始了我第一個(gè)小產(chǎn)品的制作。

最先收到的貨品也是紙膠帶。質(zhì)量不錯(cuò)，效果很好。接著是幾百個(gè)紙箱，大捆的珍珠棉，各種型號(hào)的氣泡袋，上百個(gè)畫框……不到五平方米的客廳很快被這些東西給塞滿了，只留下一個(gè)和門等寬的過道。

獨(dú)自一人，有鹿為安

去年六月初，淘寶店開起來了，名字叫“有鹿為安”，“安”字是我真名的最后一個(gè)字。因?yàn)槎拱甑呐笥褌冎С趾蛶椭?，淘寶店里的生意一直都還過得去，而這也成了我下半年主要的收入來源。

就這樣，我一個(gè)人一邊經(jīng)營著店鋪，一邊做一些其他的工作。秋天到來之前給余秀華的詩集《搖搖晃晃的人間》新版畫了插圖；挑了一些詩句，畫了以動(dòng)物為主題的畫，也挑了其中兩張做成了手機(jī)殼，是隱藏在密林中的白馬以及六月的豐饒和雨水；帆布袋也在夏天被設(shè)計(jì)出來，店鋪就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被填充起來。我有點(diǎn)像第一次筑巢的小鳥，從某處銜回一根干草，又找來一根喜歡的樹枝，樂此不疲。

當(dāng)然我也陸續(xù)畫了一些新的畫。幫譯林出版社一本關(guān)于貓的書畫了新的插圖，另外給鄧安慶的《望花》畫了封面。其中一些畫被我做成了店里的裝飾畫，這次我選擇了成本更高但質(zhì)感更好的白橡木畫框，畫的尺寸也從一個(gè)尺寸變成了可供選擇的大小三種尺寸。

2018年年歷終于被做出來并在淘寶店上架之后，離職后的第一年就算結(jié)束了。我養(yǎng)活了自己和三只貓，畫了一點(diǎn)不太滿意的畫，幾乎沒有時(shí)間寫什么像樣的文章。這大半年以來，我?guī)缀醵际窃谧约哼@個(gè)小小的房間里度過的。大部分時(shí)候我坐在電腦前，打包的時(shí)候才轉(zhuǎn)移到茶幾那邊。

有很多饑腸轆轆的夜晚，我站在僅一米寬的廚房里做東西給自己吃。大多時(shí)候我煮白水蛋，然后在流水下剝掉殼，幾口就吃掉。

吃雞蛋的時(shí)候我想起一些詩句：“我對我的變化是如此喜愛，他人的一成不變無法使我動(dòng)心。”康斯坦丁·德米特里耶維奇在《雙重生活》中寫道，“那一年我變成了所有人的陌生人?！?/p>