當(dāng)我們要寫(xiě)作時(shí)，我們?cè)搶?xiě)些什么？

這些年行走江湖，到各地的書(shū)城、書(shū)店、大學(xué)簽售，在分享會(huì)上被問(wèn)及最多的問(wèn)題就是：

“你是怎么寫(xiě)作的？”

“我也很想寫(xiě)??！”讀者朋友們普遍的疑惑是：平日里很想寫(xiě)點(diǎn)東西，腦子轉(zhuǎn)得飛快，肚子里淤積的話都要涌到嘴巴啦，可一旦拿起筆來(lái)，又覺(jué)得毫無(wú)頭緒，半天憋不出一行字來(lái)。

面對(duì)這樣的提問(wèn)，我的回答顯得溫吞而老套：“不如試一試從身邊有真情實(shí)感的小事寫(xiě)起呀。”

詩(shī)人黃公度先生有句名言叫“我手寫(xiě)我心”。沒(méi)錯(cuò)，下筆千言，無(wú)非腦中所思，心中所感，從身邊有最真情實(shí)感的小事入手，方便直接，立竿見(jiàn)影。就像你無(wú)意中撿到了一塊好肥皂，便想著要怎樣把它雕刻成一枚好圖章生命中總有那些瞬間，你會(huì)被某些細(xì)微的東西擊中，像雨點(diǎn)打在花瓣上的震顫似的，你的心動(dòng)了一下。或許它攪動(dòng)了情感的汪洋，或許只是平靜湖面上的一串氣泡，然而那震顫是清晰而又微妙的，從心房到手指尖順流而下。作家李娟說(shuō)，最好的寫(xiě)作狀態(tài)是：筆一碰觸到紙，紙便濕了。這種感覺(jué)真是讓人迷醉。

所以，媽媽包了頓可口的肉餃子，你和小明一起翻墻出去打游戲，以及隔壁班女生在操場(chǎng)上明媚得如飛機(jī)云一般的微笑，都可以成為很好的寫(xiě)作素材。所以，春天的花開(kāi)、秋天的風(fēng)以及冬天的落陽(yáng)，一樣能把光陰的故事講得如詩(shī)如畫(huà)。這樣真切不虛的感情便是扎實(shí)落墨的基礎(chǔ)。有時(shí)候，我真替那些眼高手低、空有雄心的寫(xiě)作者捏一把汗，一上來(lái)就想著搞幾十萬(wàn)字，上下五千年的鴻篇巨制，實(shí)在是危險(xiǎn)的選擇。寫(xiě)作這個(gè)事，很像爬樹(shù)，一下子躥得太高，容易露出屁股來(lái)。

接下來(lái)，不妨讓我們來(lái)看一看，世界上那些偉大的作家們，是如何開(kāi)啟他們?nèi)松膶?xiě)作歷程的。

村上春樹(shù)：那一年，文藝小青年村上君去野外看棒球比賽，當(dāng)養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)洋將大衛(wèi)·希爾頓擊出一記二壘安打時(shí)，仰望天空的村上君，忽然感覺(jué)心臟像被滑行的棒球擊中了一般，一個(gè)奇妙的想法冒了出來(lái)：“對(duì)啦，寫(xiě)篇小說(shuō)試試吧。”那時(shí)候他一邊經(jīng)營(yíng)酒吧，一邊在熄燈后的深夜堅(jiān)持寫(xiě)作。他的小說(shuō)處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》完全從身邊的小事入手，看上去波瀾不驚的情節(jié)，卻讓人察覺(jué)到作者細(xì)膩而支離的情感涓流，這篇小說(shuō)也讓他一出手就獲得了日本群像新人獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)·奧斯?。汉?jiǎn)·奧斯汀在13歲時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)濃厚的興趣，常常模仿一些流行的滑稽小說(shuō)進(jìn)行寫(xiě)作。20歲時(shí)，奧斯汀情竇初開(kāi)，她迷戀上聰敏卻貧窮的律師勒弗羅伊，卻終因家族門(mén)第的關(guān)系錯(cuò)失了這場(chǎng)純情的際遇。帶著深沉的失意和不甘，奧斯汀忘情地開(kāi)啟了她生命中的文學(xué)處女作。十幾年后，這部原名為《最初的印象》的小說(shuō)經(jīng)過(guò)數(shù)次修改，最終更名為《傲慢與偏見(jiàn)》出版上市。奧斯汀也因?yàn)檫@部作品享譽(yù)世界，成為文藝女青年們的祖師奶奶。

歐·亨利：如果說(shuō)村上春樹(shù)和奧斯汀能夠成為作家，像是被命運(yùn)之神篩選出的幸運(yùn)兒。那么歐·亨利寫(xiě)作之路，無(wú)疑是被逼無(wú)奈的歪打正著。34歲時(shí)，歐·亨利因盜用公款獲刑5年。服刑期間，為了在獄中給女兒掙奶粉錢，他開(kāi)始認(rèn)真撰寫(xiě)并發(fā)表短篇小說(shuō)。歐·亨利出身貧寒，曾當(dāng)過(guò)歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者和出納員，多變的職業(yè)經(jīng)歷為他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)提供了豐富的素材，粗線條的西部生活激發(fā)了他的幽默細(xì)胞。那些日常不起眼的瑣碎小事，在他的妙筆下變得趣味盎然又出人意料。3年后，歐·亨利因表現(xiàn)良好被提前釋放，由于發(fā)表了上百篇精彩的短篇小說(shuō)，紐約報(bào)社的記者們已經(jīng)排著隊(duì)去采訪他了。

理查德·耶茨：被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家。25歲的耶茨在軍隊(duì)中染上肺炎后退役，他得到一筆撫恤金，終日坐在租來(lái)的房間里，除了寫(xiě)作他什么也不干。不停地抽煙，不停地咳嗽，不停地書(shū)寫(xiě)，一篇接一篇，但都很失敗?！都~約客》拒絕了他的每一篇投稿，直到一年后終于有一家雜志發(fā)表了他的處女作。耶茨的小說(shuō)，入眼的都是生活中精微細(xì)碎的小事，他的代表作《革命之路》《十一種孤獨(dú)；都像是暗藏在生活里的一把小刀子，在閱讀中不斷地、無(wú)聲地刻畫(huà)著我們的靈魂?！短┪钍繄?bào)》評(píng)價(jià)他：被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家，二十世紀(jì)最具洞察力的作家。

當(dāng)我們要寫(xiě)作時(shí)，我們?cè)搶?xiě)些什么呢？偉大如魯迅先生這樣的文學(xué)巨擘，最初的寫(xiě)作卻也始于故鄉(xiāng)，始于阿Q。從身邊有真情實(shí)感的小事寫(xiě)起，會(huì)讓我們最初的寫(xiě)作變得更直接、更真實(shí)，也更接地氣。不要好高騖遠(yuǎn)地認(rèn)為“虛構(gòu)”才是第一流的創(chuàng)作才華，卻忽略了你身邊真實(shí)的情感磚瓦。美國(guó)暢銷書(shū)作家史蒂芬·金說(shuō)：“好故事并不是憑空虛構(gòu)的，它就像從你眼前劃過(guò)的閃電或在耳邊飛舞的蝴蝶一樣，你要敏捷地抓住它?！?/p>

2016年，我主持了知名作家阿乙的一場(chǎng)文學(xué)分享會(huì)，在會(huì)上我問(wèn)他：

“作為一名成熟的作家，你現(xiàn)在最想寫(xiě)的是什么呢？”

“我想重新寫(xiě)一寫(xiě)曾經(jīng)讓自己感動(dòng)過(guò)的小事，因?yàn)槟鞘亲詈玫乃夭??！卑⒁艺f(shuō)。

從身邊的感動(dòng)寫(xiě)起，在筆力通透后，回歸人生的初心萌動(dòng)。寫(xiě)作是世事洞明的渾然覺(jué)度，也是人情練達(dá)的返璞歸真。