覆手為語

手是可以說話的。

不一定因為你是聾啞人才用手說話。比心、0K、666……發(fā)現(xiàn)了嗎？其實你正頻繁地用雙手表達著情緒的涌動和內(nèi)心的態(tài)度。

這些靠手吃飯的手藝人也是如此。

你看著一只沉郁的陶器，覺得它難以靠近，可在陶藝匠人眼里，那代表著“好久不見”；你看著一只琉璃花瓶，心里打量它著價格，擔心著它是否易碎，可在琉璃匠人的眼里，那代表著“我愛你”。

他們是手的藝術(shù)家。翻手為云，覆手為語。手藝——是他們無聲的語言。

傅杰妮×生命里最輕盈的一種氣味

小豬鼻子聞一聞

小時候，我的嗅覺很靈敏，家里大人找不到東西時，就會開玩笑地說：讓小豬鼻子去聞一聞。但其實，我對自己的鼻子一直很不滿意，覺得它不夠美，甚至還想去“整一整”。

那時候，我就很喜歡盯著時鐘一直看，看著指針一步步走一圈圈轉(zhuǎn)，盼著時間能在指針運轉(zhuǎn)的過程中趕緊流逝，好快點長大。

可我沒想到，生活的劇情永遠超出想象。小時候最沒信心的那部分，如今卻成為我身上的閃光點。作為一名調(diào)香師，除了靠手藝去“調(diào)”，更需要鼻子的配合，去“嗅”。

很多人能一口氣說出很多品牌的香水，熟知它們的前調(diào)、中調(diào)、尾調(diào)，卻很少能說得出一位調(diào)香師的名字。

大多數(shù)人對調(diào)香師的認識，可能只來自于那部電影《香水》：男主角格雷諾耶天生有一個調(diào)香師的鼻子，對氣味極其敏感，能輕而易舉地聞出任何一款香水的配方。他調(diào)制香水的過程，也像是一場漫不經(jīng)心卻又難以猜透的把戲，瓶瓶罐罐之間，香精交融，搖搖晃晃，最后呈現(xiàn)出一抹氣息……

然而現(xiàn)實中，調(diào)香并不是簡單地將各種香味混合在一起。原料成百上千，即使是同樣的香料搭配，不同的比例也可能產(chǎn)生不同的氣味。各種香調(diào)的比例稍有偏差，就容易偏離自己理想的氣味，而理想的氣味，只能靠一遍又一遍地試驗才能確定下來，需要特別精細、小心。所以我每天都要和各種香料還有天平、砝碼打交道。

定制香水如同做采訪

如果遇上來定制香水的客人，就更麻煩了。如何準確地說出想要的氣味，對調(diào)香師和客人來說，是一場考驗。

給客人定制香水的過程，就如同在做采訪，也是在讀一個人，他會為你打開他的內(nèi)心世界，然后你會走進去，傾聽他，理解他，并且換位思考。

我會先請客人給出最接近這種氣味的形容詞，思考該用什么詞來描繪它，或者也可以用到音樂、照片等輔助信息。然后，慢慢縮小范圍。

比如：雨后的氣息。慢慢縮小范圍，可以是：帶著一種泥土的潮濕氣味，帶著茉莉花的香氣，帶有咸咸的海風(fēng)的味道等等。每一個形容詞都對應(yīng)著某一種原料，得一一對應(yīng)上，再按比例營造出想達到的氛圍和香氣。

給自己松綁就是給別人松綁

對于調(diào)香師而言，必須要有一個容量足夠大的“鼻庫”和“腦庫”。大多數(shù)人都只知道調(diào)香師嗅覺必須要敏感，卻很少知道它對記憶力的要求也是極高的。你要造一個看不見摸不到的東西出來，所以更多的是要靠你的綜合感受來記住每種氣味的區(qū)別，以及它能傳達的意境。

這就像是給了你很多不同的音符一樣，你得把它們放對位置，才能譜成一首歌。我在格拉斯香水學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，需要辨別出300種天然、300種合成物質(zhì)的氣味，并記住它們在萃取、調(diào)性上的搭配。每個星期都要進行一次盲測，直到達標為止。

我在法國旅居多年，最讓我動容的就是他們的生活方式。

香水對于他們來說，是穿衣打扮的一個必要步驟，是生活習(xí)慣的一部分。他們會根據(jù)當天要出席的場合、著裝，以及當天的情緒來選擇不同的香水。

法語里有一個詞，叫“l(fā)egerete”，是“輕”的意思，但不是說輕松，更多指的是一種輕松的感覺，一種輕盈的生活態(tài)度。不要什么都太沉重，因為人都是過客。給自己松綁，就是給別人松綁。

Q=《OC18》

A=傅杰妮

Q：在調(diào)香之前，你念的是北大新聞系，雙學(xué)位修了藝術(shù)，這對后來做調(diào)香師有什么幫助嗎？

A：其實藝術(shù)本身都是相通的。從創(chuàng)香、調(diào)香的角度來說，香水本身就是一種氣味寫作。新聞采寫的基礎(chǔ)提高了我的人本認知、觀察能力和共情能力，讓我為別人定制香水的時候可以更好地感同身受，走近他們的內(nèi)心。

Q：是怎么想到去學(xué)調(diào)香的？

A：當時應(yīng)出版社的邀請，寫一本名叫《拿破侖之路》的書，我就走到了拿破侖曾經(jīng)徒步走過的格拉斯，這個世界聞名的香水之都。之前在做文化交流方面的事情，我一直在探尋一個能夠深入挖掘的點，到格拉斯的時候，我對香水有了全新的認識，覺得香水也是一種藝術(shù)和創(chuàng)作啊，這和我一直尋找的東西是不謀而合的，我強烈地感受到嗅覺領(lǐng)域的無窮可能性。

Q：如果給自己定制一款香水，會是什么樣的？

A：格拉斯香水學(xué)院的畢業(yè)設(shè)計，是為迪奧家調(diào)配以“愛”為主題的一款香，我的作品被迪奧家首席調(diào)香師Francois Demachy評為第一。當時他的評價是有點出奇、離譜但充滿新鮮力量。簡單來說，以雨后彩虹為概念，隨著時間推移，這款香的變化越發(fā)豐富，每個階段代表一層色彩，伴有雨后清露的空氣感。這款香里面可能有一半是我自己吧。

梁明毓×琉璃在額頭留下干凈的影子

Q=《OC18》

A=粱明毓

Q：珍珠、翡翠、瑪瑙，這么多名貴的珠寶，為什么偏偏選擇了玻璃？

A：琉璃是一種人造材料，男一個名字叫人造水晶，它的可塑性、顏色的變化是珠寶、翡翠、瑪瑙、珍珠不能比的，琉璃給了我更多的可能性和空間。

Q：制作琉璃這么多道工序，最難的是啊道？

A：最后的手工打磨。一旦出問題，一件作品就前功盡棄了。

Q：你覺得自己做得最成功的琉璃制品是什么？

A：琉璃荼器。我是國內(nèi)第一個做出來的人，融會了我的心得心意。我的另一個身份是茶人，用我特有的作品，為大家奉荼，覺得很有成就感。

萬千寵愛于一身

“琉璃”這個詞，對于大多數(shù)人來說都很陌生。你上一次看到它，可能是在背“彩云易散琉璃脆，人間好事不長久”這樣的詩句時，也可能是某部言情小說里女主角的名字，還可能是前不久《國家寶藏》里展示的那棟琉璃塔……

其實，琉璃早在2500年前的中國就已經(jīng)出現(xiàn)，它和大家熟知的玉石一樣，都曾集萬千寵愛，被上流社會把玩、追捧、珍藏。只是由于中國的瓷器太過于強大，琉璃才漸漸淡出了大眾的視野，轉(zhuǎn)入皇家貴族體系里慢慢地發(fā)展。

在做琉璃之前，我在設(shè)計圈里摸爬滾打了十幾年。大概是我從小就受傳統(tǒng)文化影響的關(guān)系，本性里始終裹挾著一顆求安求靜的心。機緣巧合之下，遇到了中國佛學(xué)院研究生導(dǎo)師宗舜法師，就跟隨老師學(xué)佛。琉璃創(chuàng)作，大概就是從那個時候開始的。

沐浴佛光

那年年底，工作室要給客戶送禮物，一時間也想不出送什么好。

有一天，我坐在家里的陽臺上，陽光灑下來，不自覺地仰起頭來，突然有一種沐浴在佛光下的感覺。當時，我靈機一動：為何不造一個作品出來，讓觀者也能感受到這種直達內(nèi)心的撫觸。

于是，我試著慢慢探索，做出了我的第一件作品《沐浴佛光》。二十幾尊琉璃質(zhì)地的小沙彌微微抬頭，瞇著眼，好似沐浴在佛光之中。

沒想到的是，客戶特別喜歡，送過之后又問我要，我說，沒了，限量的。很多好的想法都是一瞬間的靈感且無法復(fù)制，所以只能限量。不過用琉璃來作為媒介，表達自己的思想，傳遞自己的感受，好像讓我找到了另一條出路。

火里來，水里去

決定轉(zhuǎn)行做琉璃的時候，當時的市場行情并不好，大家都很費解：人家都嚼爛了的東西你還能做出什么來？但在我看來，琉璃的材質(zhì)是好的，只是創(chuàng)作者把它做壞了。不管怎樣，我還是要試一試。

琉璃是個純粹的手藝活兒，既靠技術(shù)又憑運氣。一件成功的琉璃成品，從構(gòu)思、設(shè)計、雕塑、燒制、細修、打磨至作品完成，前后有近二十道工序，行話叫“火里來、水里去”，每道工序的把握難度極大，一旦出現(xiàn)問題，只能報廢，不能回爐。

頭兩年，我?guī)缀蹙褪窃跓X。每當設(shè)計費到了，就用來做琉璃作品。投進去的都是錢，燒出來的卻只有絕望。

我將自幼學(xué)國畫、工筆畫的基礎(chǔ)，還有多年來在設(shè)計方面的沉淀，再加上一直以來學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的積淀，一一折射在作品上，以物寓情，做成一件件擺件、佛像、茶器、花器。漸漸地，越來越多的人開始關(guān)注我，琉璃制作這片天也逐漸在我面前明朗起來。

守藝難，守心更難

雖然如今的琉璃依舊處在一個尷尬的位置，我常?？吹揭恍╊愃啤斗沁z的遺憾：琉璃技藝即將失傳》《3000年的浴火琉璃配方后繼無人》的文章，但相比于設(shè)計師，我還是更愿意把自己定義為：琉璃手藝人。

有人說，這個時代，守藝難，守心更難，可不管在哪個時期，生活之物，都是創(chuàng)作的原點，只有貼近生活，被使用者的雙手所打磨過的器物，才能被賦予真正的價值。

琉璃就是這樣的器物。它本來就是生活之物，是許多中國人干凈純粹，不染纖塵的人格象征，應(yīng)該被懂得的人所接納。不同身份的人來我這里挑選作品，不只是因為我的作品感動了他，還是對這種象征，這種精神的肯定。

林浣藍×人別太作，但可以做手作

Q=《OC18》

A=林浣藍

Q：你認為，作為—名手作師必備的條件是什么？

A：要有自己的設(shè)計理念、較高的審美水平、不斷提升的手作技法、善于獨立創(chuàng)新，我也在不斷地朝這些方面努力。

Q：自己在設(shè)計時會特意去研究流行的、大眾贊同的手工制品嗎？

A：會多兼顧到手工制品的實用功能，既好看、又實用，大眾才會喜歡。但同時會避免同質(zhì)化，可以借鑒學(xué)習(xí)，但不會刻意模仿跟風(fēng)，不然會失去自己的作品特色。

Q：后悔過辭去安逸的工作來全職做手作嗎？

A：沒有，我是一個比較跟從內(nèi)心向往的人，面對自己不喜歡的生活方式，會努力逃離而不是委屈求全。我希望自己短暫的人生是快樂的，是按照自己喜歡的樣子去過的。

如果你有1000萬

“如果剛畢業(yè)就給你1000萬，你會干什么？”畢業(yè)找工作的時候有個朋友這樣問我。

“給父母買一幢大房子，買一輛車，再買幾套公寓租出去，然后去周游世界，過自己想要的生活?！边@個答案我曾幻想過千萬遍。

“什么是你想要的生活？”

“每天睡覺睡到自然醒，醒來就做自己喜歡的事兒一整天?！?/p>

“哎，可惜我們沒有1000萬，還是得去工作?！迸笥褵o情地把我拉回現(xiàn)實。

“要是能做個實實在在的手藝人就好了，靠自己的手藝吃飯，無需討好，無需諂媚，無需為了生活到處奔波?！蔽倚睦镞@樣想著。那時的我雖然已經(jīng)靠著做一些手工有了穩(wěn)定的收入，可畢業(yè)后總不能指著這個過活吧。

用手作定格大自然

我開始把一些手工作品傳到豆瓣相冊，意外地被很多網(wǎng)友喜歡，還有不少人排隊想買，從此便一腳踏入手工的世界無法自拔。

用手作的方式來定格大自然的美麗是我最擅長的，平凡的花草、果實、棉麻、皮革、珍珠、水晶都是我的創(chuàng)作靈感。失眠的夜里就給自己編一張捕夢網(wǎng)掛在床頭；作為養(yǎng)植物的手殘星人，就用粘土做幾株不需要澆水、曬太陽的小盆栽擺在桌子上；把春夏的繁花和秋冬的落葉封存在樹脂中，制作成浪漫唯美的飾物（蠟燭燈座、手鐲、戒指、紙鎮(zhèn)、手機殼、項鏈等）更長久地保存下來；用植物自身的天然色素來染布，紅色的茜草、蘇木，黃色的藎草、梔子，綠色的槐花，藍色的藍草（靛藍）……大自然的神秘與包容常常帶給我意想不到的驚喜，那樣的驚喜會讓人體會到最本真的快樂。

可畢業(yè)之后，我還是隨著大流找了一份穩(wěn)定而體面的工作，那份朝九晚五的工作大大地壓縮了我的手作時間，遠不能滿足我對手工的欲望和腦子里不斷蹦出的靈感。

幾番考慮后，我決定辭去工作，全職做手工。

被逼著學(xué)會十八般武藝

為了讓更多的人看到我的作品，我會時常制作一些原創(chuàng)手工教程發(fā)在網(wǎng)上。做教程是件很耗工夫的事，不僅要在前期設(shè)計階段多方考慮，后期整理步驟圖和配文也是大工程，有的教程甚至需要一個月才能完成，有時制作上遇到困難，連做夢都在想辦法解決。

手工、攝影、修圖、配文……經(jīng)常有種被逼著學(xué)會了十八股武藝的感覺。

去年，一位出版社的編輯聯(lián)系到我，希望能出版一本手工教程書。籌備了半年多，我把自己這7年的手作經(jīng)歷全都濃縮在了《手作花園，指尖的慢時光》里。想起當年辭職的時候，很多人表示不理解，但我想，一個人真的想要做一件事的時候，力量是可以被無限放大的。

大家似乎都很急

我向來很喜歡手藝人。喜歡他們可以義無反顧，一心一意地做自己想做的事。以前，手藝人為了學(xué)好一門手藝，會花上好些年跟隨師傅，打磨技藝。似乎他們并沒有掙上多少錢，但也未曾見他們有所抱怨，有所不滿。他們終日醉心于手頭的活計之中，以做出一手好活為樂，賺多賺少，他們并不在乎。但現(xiàn)在的社會不一樣了，大家似乎都很急，急著畢業(yè)，急著工作，急著升職加薪，急著結(jié)婚生子，大家都覺得只有賺足夠多的錢才能證明自己的價值與實力，才能解決所面臨的問題……

其實，手藝人的彌足珍貴就在于，除了要打磨技能，還要對抗社會的浮躁。這些，全靠自己的意志。

越是忙碌，就越想在手作中收獲片刻安慰，無論是親自染一塊布還是捏一塊橡皮，都像一次修行，一次與自然，與自己，與生活的對話。我醉心的其實不是手藝本身，而是專注手藝背后帶來的寧靜與真實。這是屬于手藝人的，細膩優(yōu)雅的生活方式。

林翊×現(xiàn)在是見證奇跡的時刻

白日夢成真

隨著熱烈掌聲而來的是一陣細碎的討論聲。燈光漸漸暗了下去，未及你的眼睛和耳朵反應(yīng)過來，舞臺已經(jīng)換上了另一種畫風(fēng)。

魔術(shù)，從我記事起，定格在腦海中的印象就是“神奇”。它能把那些看似是白日夢的夢想，神奇地實現(xiàn)。吃驚的同時，伴隨著欣喜，還有滿腦子的疑惑，真想鉆進去一探究竟。

這個愿望能得以實現(xiàn)，多虧在大學(xué)時期有幸加入了魔術(shù)社團。以前，對魔術(shù)師的刻板印象就是“高帽子”和“燕尾蝶”，當真正進入這個圈子之后才發(fā)現(xiàn)，其實魔術(shù)師本來就沒有所謂的“經(jīng)典造型”，假若有什么能“暴露”魔術(shù)師的身份，也許就是他們的那雙手了，那雙能制造奇幻世界的手。

除了睡覺都握著牌

剛?cè)肴Φ奈沂呛墀偪竦?，瘋狂到什么程度呢？除了睡覺，剩下的時間里，手上一定拿著一副撲克牌，就連上廁所也停不下來。當時還有朋友幫我立了個slogan，“腰別一副牌，見誰跟誰來”。大一、大二的時間基本都在玩魔術(shù)，從一只菜鳥玩成了浙江高校魔術(shù)聯(lián)盟的理事，再玩到中國高校魔術(shù)協(xié)會理事。為了上臺表演，哪怕不眠不休我都不覺得累。

近距離觀看魔術(shù)是大多數(shù)人很少有的體驗，一般人看魔術(shù)都是在電視上看，這種觀賞方式會讓觀眾覺得，表演跟自己沒什么關(guān)系，就算看到別人在舞臺上把一個人切成兩半，也不會從心里覺得震撼。但是現(xiàn)場看魔術(shù)就不一樣了，奇妙的事情就在你眼前發(fā)生，更奇妙的是，你或許正是其中的一部分，那會讓你感受到全面的沖擊。

所以，在大三那年，我提出要辦一個魔術(shù)專場，沒想到整個魔術(shù)社都沸騰了起來。

魔術(shù)并沒有秘密

現(xiàn)在回想起來，真不敢相信，我們一群人是如何在短短幾個月內(nèi)打造出那個專場的。從前期的策劃、準備到嘉賓的邀請和后面的表演，一路走來，所有人都在認真地對待，不斷地練習(xí)，沒有半途而廢。專場的演出中，幕布一次次地被拉起又落下，大家看得很痛快，玩得也很過癮。

當年劉謙在春晚舞臺的出現(xiàn)引起了不小的轟動，人們忽然發(fā)現(xiàn)，原來魔術(shù)也可以為我們不溫不火的生活帶來一些驚奇的感覺。就是從那時起，劉謙火了，緊接著一大批魔術(shù)愛好者爭相效仿，更有一大批自以為聰明的人總是嗤之以鼻，覺得那些都是“小把戲”，搞什么“魔術(shù)揭秘”。

其實，對于普通人來說，所謂的揭秘并沒有太大的意義，就像“你就算知道鋼琴是怎么發(fā)出樂聲的也不代表你就會彈鋼琴”。魔術(shù)并沒有秘密，只有藝人的功夫。它不只是平凡的娛樂，而是應(yīng)該與繪畫、文學(xué)、音樂、雕塑相提并論的藝術(shù)。

你如果非要刨根問底地去探尋什么魔術(shù)的秘密，除了把美妙的幻想捅破，其實并沒有其他任何意義。

Q&A;

Q=《OC18》

A=林翊

Q：有想過以后要成為一名專職的魔術(shù)師嗎？

A：辦完那次的魔術(shù)專場的時候我已經(jīng)大三了，開始試著很認真地去規(guī)劃自己的人生。“自己以后想要成為一個什么樣的人？”我覺得這是值得每個人都思考的一個問題。當時在我面前有幾個選擇，我可以做一個職業(yè)魔術(shù)師，可以考研，可以工作，我思考了很久還是選擇了去考研。

Q：為什么會選擇考研而不是做專職的魔術(shù)師呢？

A：做一個職業(yè)魔術(shù)師的話其實會遇到很多困難，即便你想追求藝術(shù)，但是它的順序是反的，應(yīng)該是“先生活后藝術(shù)”而不是“先藝術(shù)后生活”，在保證生活的前提下，就要把自己提高到另一個層次，通過考研學(xué)習(xí)是最好的選擇。

Q：如果想要成為一名魔術(shù)師，需要什么必要條件？

A：就四點：手大，手巧，肯練，肯鉆。