畫家錢培琛的紐約往事

俞飛

上海畫家錢培琛上世紀(jì)80年代赴美，結(jié)識(shí)兩個(gè)西班牙裔經(jīng)紀(jì)人。在他們的指使下，事業(yè)不順的錢培琛，模仿美國現(xiàn)代主義大師的風(fēng)格，創(chuàng)作63幅作品。紐約古根海姆博物館、華盛頓國家美術(shù)館等頂級(jí)藏家紛紛中招，以8000多萬美元的天價(jià)購入贗品。

錢培琛何許人也

1939年錢培琛生于浙江舟山，新中國成立前夕父母撇下兒女，匆匆去了臺(tái)灣。12歲的他投靠上海的姑姑。從小喜歡畫畫，為了經(jīng)濟(jì)自立，大學(xué)畢業(yè)后在魯迅中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

“他是我所熟知的那一路上海在野畫家：天然個(gè)人主義，不屬于美協(xié)，不參加官方展覽，從來信奉為藝術(shù)而藝術(shù)，信服繪畫就是色彩的愉悅，畫筆永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)大都會(huì)的日常繽紛：法租界、老洋房，還有照射在梧桐樹頂端的朝霞與夕陽?！焙糜殃惖で嗷貞?。

1979年參加上海“十二人畫展”，讓他在藝術(shù)界小有名氣。開幕當(dāng)天，上海美術(shù)界大腕云集。展覽前言上寫道：“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開始降臨大地……舊時(shí)代過去了，新時(shí)代已在召喚。”

評(píng)論家栗憲庭評(píng)價(jià)：“‘十二人畫展給我印象深刻的作品如錢培琛的《不夜城》，用碎片似的閃光色塊表現(xiàn)上海蘇州河燈光燦爛、水波蕩漾的夜景，風(fēng)格上有自己的東西，很難說受過西方哪個(gè)流派的影響?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/28/qkimagesfanyfany201806fany20180624-1-l.jpg"/>

1981年在父母的幫助下，四十不惑的錢培琛前往紐約“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”。這是一所學(xué)制松散、沒有年齡限制、沒有入學(xué)考試的學(xué)校，學(xué)生自由選擇課程，學(xué)校不提供學(xué)分和學(xué)位證書。很多中國畫家如陳丹青、木心，都選擇這樣的赴美路徑，因?yàn)樗鼘W(xué)費(fèi)低廉，只要在校注冊(cè)，就可獲得F1留學(xué)生簽證。

紐約居，大不易。中國畫家所了解的還是上世紀(jì)三四十年代歐洲的印象派藝術(shù)風(fēng)格，比較熟悉的就是莫奈、畢加索，此后歐美藝術(shù)發(fā)展他們一無所知，去了美國肯定是不被認(rèn)可的。

師從抽象表現(xiàn)主義大師特克，錢培琛的作品多次受到學(xué)院表彰，也被紐約畫廊選中與雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起，但他始終只是乏人問津的少數(shù)族裔藝術(shù)家，沒有資本做推手，沒有媒體做宣傳，僅能靠零星賣出作品維持慘淡生活。

“20世紀(jì)80年代，紐約是時(shí)尚藝術(shù)的麥加，吸引著全世界許多年輕人，但那里的生活并不輕松，可以說非常艱難。但我們?nèi)ゼ~約的每個(gè)人都有夢(mèng)，夢(mèng)想著從一個(gè)藝術(shù)愛好者向偉大藝術(shù)家的蛻變，夢(mèng)想著自己的藝術(shù)被更多的知音所接受。我最大的體會(huì)是，生活無須奢華，藝術(shù)才是我們的真正大餐，我們很幸運(yùn)，在紐約接觸到許多在國內(nèi)不曾接觸的東西！”錢培琛感慨。

為了生存，懷揣美國夢(mèng)的中國畫家到學(xué)校簽到后，立馬轉(zhuǎn)去街頭給人畫像維持生計(jì)。外國畫家坐著喝咖啡等人過來，中國畫家則會(huì)主動(dòng)出擊，甚至能走出一個(gè)街區(qū)拉活兒。街頭畫畫并不輕松，錢培琛有時(shí)畫到凌晨三四點(diǎn)才能收攤，被黑人搶劫也不下三回。他甚至當(dāng)過建筑工人，幫人家拆舊房賺錢。

為了留在美國，錢培琛在學(xué)校待了多年。一直沒能獲得綠卡，妻女無法來美團(tuán)聚，這令他很著急。一次錢給朋友打電話，高興地說：“謝天謝地！終于托一個(gè)律師辦好了綠卡。”說著說著他竟然哭了。

沒過多久，錢發(fā)現(xiàn)律師是個(gè)騙子，綠卡竟是假的，對(duì)他打擊極大。朋友和他在診所相遇，“我發(fā)現(xiàn)錢培琛一口好牙都掉光了，我覺得這和他的精神狀態(tài)有關(guān)系，一定是心情不好”。

“說實(shí)話，在美國吃了很多苦，經(jīng)歷了許多意想不到的困難。這些經(jīng)歷和感受，是無法用喜歡和不喜歡來表達(dá)的，這是命運(yùn)給我的人生體驗(yàn)，獨(dú)一無二的體驗(yàn)，甘苦自知！ ”錢直言。

幸運(yùn)的是，20世紀(jì)90年代初美國政府向華人放寬了發(fā)放綠卡的條件，錢獲得長期居留美國的身份。妻女終于來到美國，生活逐漸走上正軌。妻子在靳羽西家里做管家，大女兒和來自上海的小伙結(jié)婚，小女兒也嫁給臺(tái)灣富商。

老友夏葆元赴美，見到快50歲的他?！拔抑奥犝f過他在街上給人畫肖像，便問他最近生意怎樣。錢培琛跟我說，他最近不去街上畫了，有一個(gè)畫廊找他復(fù)制一些名家的油畫，我聽了覺得很好、很羨慕?！?h3>經(jīng)紀(jì)人“慧眼識(shí)人 ”

原來紐約西班牙裔藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人迪亞茲和女友羅薩萊斯慧眼獨(dú)具，發(fā)現(xiàn)了街頭畫像的錢培琛模仿天賦驚人。“你可以幫我臨摹一張抽象表現(xiàn)主義大師作品嗎？”二人試探著說。“相對(duì)于20美元一幅的街頭肖像，這樣的價(jià)格太誘人了，我怎么可能說不呢？”

錢培琛將迪亞茲稱為“小老板”，與之合作十幾年，相處如朋友一般?！叭绻抑浪盐业呐R摹作品當(dāng)作真跡出售，我是絕對(duì)不會(huì)與之合作的。我只是以為自己這些都是臨摹品——人家家里買不起大師真跡，但又十分喜歡這位藝術(shù)家，于是就只能以九牛一毛的價(jià)格買入一些相似的臨摹品，掛在墻上裝飾家居?！?/p>

據(jù)美國警方公布的信息，錢培琛一共仿制了羅斯科、波洛克、馬瑟韋爾、庫寧等大師的作品至少63幅。這些作品并不是對(duì)存世作品的復(fù)制，而是錢培琛根據(jù)大師的畫風(fēng)炮制出來的新作品。

畫一幅畫，錢培琛所得報(bào)酬大概在500—800美元，有時(shí)是300美元?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道，錢的仿作并非依樣畫葫蘆，而是按照大師的風(fēng)格再創(chuàng)作，比尋常的模仿要技高一籌。

臨摹一幅現(xiàn)代派大師作品并不需要太長時(shí)間。了解畫家風(fēng)格后，錢培琛大膽實(shí)驗(yàn)?！坝捎谧约簭膩頉]有仿造真跡的壓力，所以畫起來自然放松，權(quán)當(dāng)一種游戲制作?！?錢直言不諱，“他們要求我畫什么我就畫什么?！?/p>

迪亞茲和羅薩萊斯，與曼哈頓上東區(qū)諾德勒畫廊主管弗里德曼沆瀣一氣，利用錢培琛的天才演繹，編造了一個(gè)瑞士神秘收藏家X先生的傳奇故事，造就了現(xiàn)代世界藝術(shù)市場最為奇特的欺詐事件。

“這些畫作都來自一位匿名收藏家——小X先生。他是富豪之子，父親老X的舊情人是一位花花公子兼美術(shù)館主人，也是紐約同性戀藝術(shù)圈的要角。”巧舌如簧的羅薩萊斯想出妙招，四處散布：“這位舊情人曾為兩個(gè)知名畫廊工作，老X也得以出入眾多畫家工作室，并在20世紀(jì)50年代走后門買到許多藝術(shù)珍品，秘密保存起來。如今兩位老人家撒手人寰，小X先生悄無聲息準(zhǔn)備出手這些未經(jīng)著錄的藝術(shù)品。機(jī)會(huì)難得?。　?/p>

從1994年開始，羅薩萊斯將63件畫作先后出售給諾德勒畫廊。贗品共收益8000萬美元，這批畫作還曾在多個(gè)國際大展、主流博物館展出，廣受贊譽(yù)。

從鼎鼎大名的紐約古根海姆博物館、華盛頓國家美術(shù)館，到附庸風(fēng)雅的美國名流德·索爾夫婦、一擲千金的倫敦金融家拉格朗日，中招的收藏名家和機(jī)構(gòu)自以為撿了漏，無不興高采烈。

驚天偽造案東窗事發(fā)

2011年11月29日，拉格朗日打算出售藏品《無題1950》，這是一幅波洛克的作品，2007年以1700萬美元從諾德勒畫廊購得。諾德勒畫廊在美國內(nèi)戰(zhàn)前開張，摩根家族、洛克菲勒家族都是它的長期客戶。

他將畫作送去檢測(cè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫中含有一種20世紀(jì)70年代前尚未出現(xiàn)的黃色顏料，而《無題1950》完成于1950年，且波洛克于1956年去世。這顯然是一件偽作。拉格朗日給這家美國歷史上營業(yè)時(shí)間最長的畫廊下了最后通牒：兩天內(nèi)償還畫款，否則法庭上見。

諾德勒畫廊并未應(yīng)訴，而是令人震驚的關(guān)門大吉了。

事情才剛開始。很快，收藏家德·索爾夫婦將諾德勒畫廊也告上法庭，他們?cè)?30萬美元買下了羅斯科的畫作，當(dāng)然，也是偽作。二人索賠2500萬美元。

與此同時(shí)，曼哈頓聯(lián)邦檢察官對(duì)諾德勒畫廊前任主管弗里德曼和羅薩萊斯提出訴訟。隨后的審訊揭開了一場超過8000萬美元的藝術(shù)詐騙案。 羅薩萊斯承認(rèn)欺詐罪名，關(guān)押在曼哈頓聯(lián)邦拘留中心，不得保釋。她在法庭上坦白，她售賣的知名藝術(shù)家作品，“實(shí)際上是生活在皇后區(qū)的一個(gè)人制作的贗品”。

錢培琛把創(chuàng)作的偽作擺在紐約皇后區(qū)自家院子里那條從大門通到車庫的小道上曬太陽。他解釋說，潑彩的油畫顏料只有在陽光下才能干得快一些。很多鄰居都目睹過他“曬畫”，而這正是常見的假畫做舊法。

聯(lián)邦調(diào)查局探員質(zhì)問錢：“你現(xiàn)在住的是皇后區(qū)一幢普普通通的三層樓房，而畫廊經(jīng)紀(jì)人住的是價(jià)值不菲的別墅。難道你不覺得這有問題嗎？”錢培琛也暗中懷疑：“小老板的本事怎么那么大、那么會(huì)掙錢呢？”

《紐約時(shí)報(bào)》刊文：身陷名畫造假風(fēng)波的傳奇畫商，披露迪亞茲30多年前從西班牙來到美國，當(dāng)時(shí)他幾乎身無分文，只能講幾句英語。很快，他就飛黃騰達(dá)，過上了愜意的生活。

他在紐約市郊富人區(qū)買下豪宅，和女友羅薩萊斯開了一家畫廊，在佳士得和蘇富比都有私人拍賣賬戶。他吹噓自己跟畫家安迪·沃霍爾有交情，受過教皇接見，女兒去白宮演奏過小提琴。

暗地里，他卻從事著一樁不同尋常的生意，用偽作恣意實(shí)施詐騙，愚弄藝術(shù)界。2014年迪亞茲與弟弟赫蘇斯在西班牙被捕，取保候?qū)徶笫欠駮?huì)被引渡回美國接受審判依然是個(gè)未知數(shù)。至于羅薩萊斯則面臨8100萬美元的罰款和長達(dá)99年的監(jiān)禁，沒收全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)。

美國王牌電視節(jié)目《60分鐘》對(duì)“假畫事件”做了長篇報(bào)道，節(jié)目中有10多分鐘的視頻直接聚焦錢培琛，他的名字與多位藝術(shù)大師相糾纏，錢培琛假畫案在國際藝術(shù)界影響深遠(yuǎn)、余波不斷。

迫于壓力，諾德勒畫廊與拉格朗日和解，和解金額為640萬美元。2016年德·索爾夫婦狀告諾德勒畫廊售賣假畫官司以庭外和解方式結(jié)束。畫廊主人以及弗里德曼沒有出庭作證。其他訴訟還在進(jìn)行當(dāng)中。“我們對(duì)能夠代理德·索爾來完成這場重要的訴訟感到非常光榮。”律師艾米麗指出，能夠揭發(fā)假畫交易的真相很重要。

丹青何從判偽真

2014年，錢培琛遭檢方起訴。此前他和夫人匆匆飛回上海。為了應(yīng)付官司，他不得不聘請(qǐng)莫虎作代理律師。

曼哈頓聯(lián)邦檢察官普瑞特說：“今天的指控描繪了一個(gè)謊言和貪婪不變的場景，被告人誘騙受害人為那些毫無價(jià)值的、被他們編造為是世界著名藝術(shù)家所作的藝術(shù)品支付了超過數(shù)千萬美元。為了隱藏他們非法牟取的利益，迪亞茲的弟弟還進(jìn)行了洗錢和將錢轉(zhuǎn)移到國外。面對(duì)今天的起訴，被告人必須就他們的偽造和欺騙做出回答?！?/p>

檢方表示錢培琛身在中國，能否把他帶到美國受審，檢方不做評(píng)論。起訴書中說錢培琛是中國公民和美國公民。由于中國不承認(rèn)雙重國籍，由此推測(cè)錢可能入了美國籍但沒有注銷中國國籍。律師莫虎指出，中美之間沒有引渡條約，即使錢培琛是美國公民，美國政府也不可能將他引渡。

“沒人會(huì)把它們當(dāng)成真的，”錢辯解，“要想仿造畫作是不可能的——從紙張、顏料到構(gòu)圖，不可能模仿得一模一樣。FBI說，這些畫出自一個(gè)天才之手。好吧，那就是我。這種感覺太奇怪了！”

這樁假畫案里，錢培琛是不露面的同謀者嗎？除了他自己，沒人知道。錢辯解：“我造了把水果刀，他們用它去殺人，責(zé)怪我是不公平的?！?回到上海，他繼續(xù)著藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)然，畫上簽的是自己的名字，藝術(shù)是他全部的熱情，“我為所愛所苦”。

但在聯(lián)邦大陪審團(tuán)的起訴書中，故事卻不太一樣，其中稱錢對(duì)FBI探員撒謊，他在這些畫作上簽署了那些著名藝術(shù)家的名字，卻否認(rèn)熟悉這些藝術(shù)家。根據(jù)美國法律規(guī)定，仿造名家的畫作，甚至在畫作上仿冒畫家的名諱都是合法的，但冒充他人之名銷售贗品觸犯法律。

在錢培琛家里，探員找到多幅由他創(chuàng)作的抽象表現(xiàn)主義繪畫作品、關(guān)于這些藝術(shù)家繪畫技巧的書籍、畫筆、畫布以及眾多材料，其中“一個(gè)裝著舊釘子，并在封面寫著羅斯科的信封。這些材料都指明錢培琛就是偽造者”。

時(shí)過境遷，回頭看紐約往事，如果有人再請(qǐng)你仿制作品，你會(huì)不會(huì)拒絕？

“不會(huì)！我至今也不后悔當(dāng)時(shí)的選擇。我主攻的就是抽象表現(xiàn)主義，我通過研究，試圖走進(jìn)這些人的頭腦、內(nèi)心，揣摩他們創(chuàng)作的思考方法，乃至情感?！?錢培琛毫不猶疑地說，“另一方面，是生活本身所迫，這是一個(gè)沉重而現(xiàn)實(shí)的話題——生活所迫！對(duì)于生活所迫，當(dāng)代年輕人或沒有在紐約感受過饑寒交迫的人們，是無法切身感受的，對(duì)于從20世紀(jì)80年代一路走過來的一代留美藝術(shù)學(xué)生和畫家們而言，多數(shù)人完全能夠理解。 ”

他吐露心聲：“所以，如果時(shí)光可以倒流，再給我一次類似的機(jī)遇讓我選擇，我可以明確地說：我不會(huì)拒絕，也無法拒絕?；钪?，活下去，是人能夠去做有意義事情的第一要義，難道不是這樣嗎？”