顏嘉琪
阿祖的房間很大,但是堆滿了各種雜物,請(qǐng)客用的褐色木桌,裝衣服用的米黃木桶,老式紅色電視機(jī),還有雜七雜八的東西,再放張床,能活動(dòng)的范圍也就那么點(diǎn)??墒撬皇呛茉谝猓骸袄先思矣械盟筒诲e(cuò)啦!”
我不喜歡她,總覺(jué)得老人身上總有一股描述不出來(lái)的衰老的氣息。她喜歡每天坐在門前的小木凳上,我實(shí)在不能理解,為什么一個(gè)健康人還可以走動(dòng)的時(shí)候就喜歡坐著不動(dòng)。
我每天上學(xué)放學(xué),走進(jìn)走出,她就跟我嘮叨幾句,我也愛(ài)答不理的,偶爾聽得不耐煩了還吼她幾句?!白鳂I(yè)那么多啊!你爸小時(shí)候讀書都沒(méi)你那么多作業(yè),每天一回來(lái)就把自己悶家里也不知道在寫什么?!薄坝趾屯瑢W(xué)玩到那么晚才回來(lái)啊。你爸上學(xué)的時(shí)候剛放學(xué)就得回來(lái)燒水做飯,然后去放牛,哪像你現(xiàn)在那么幸福啊?!薄安恢栏苫畎?!以前的孩子比你還小的時(shí)候就得下地干活兒!”“你怎么沒(méi)背書包??!你爸上學(xué)的時(shí)候每天都特別寶貝他書包里的東西呢?!薄?/p>
我不喜歡她一副我見的世面比你多,你就應(yīng)該多聽我的話的樣子。我頂嘴:“要你管啊!”“我樂(lè)意??!”“那是他們,我們現(xiàn)在不一樣?。 彼膊簧鷼?,每天就自顧自地坐著,自顧自地嘮叨,像是講給我聽卻又不在意我的回答。
日子過(guò)得很快。她從我們家搬回了老家,說(shuō)是那里有叔公照顧著,而且她也有點(diǎn)想家。無(wú)所謂,愛(ài)走就走唄,最開心的是我啦,平日里再也不會(huì)有嘮叨啦,可以過(guò)我的快活日子。煩的,也就是每年春節(jié)的時(shí)候要多花兩天回老家住,除此之外,也沒(méi)什么壞處。
差不多過(guò)了個(gè)三五年吧,一次春節(jié)回老家,老家在快到山頂?shù)牡胤?,又在修路,車不好走,一路顛簸感覺(jué)胃里翻江倒海,一下車就沖進(jìn)屋里找話梅糖吃。阿祖就出了房間,這時(shí)她得用拐杖走路了,她看我難受也不著急,邊挪步邊笑吟吟地說(shuō):“終于有你不好受的一天了?。 焙冒?,原來(lái)還是個(gè)記賬的主兒??晌也幌敫?jì)較,我長(zhǎng)大了,知道尊老愛(ài)幼,老人嘛,多讓讓。隨便嚼幾口話梅糖感覺(jué)胃里舒服多了,她也就差不多從房門口挪到了茶幾前,就順手把她扶到沙發(fā)上坐著。
可老人家就是愛(ài)嘮叨,剛一坐下就開始念叨:“現(xiàn)在長(zhǎng)大了啊,還知道要扶一下阿祖?!薄澳銢](méi)在吃啊。那么瘦,比我還瘦。少年人減肥也不是那么早的啊,扶人這么沒(méi)力?!薄皼](méi)良心的。每年也就回來(lái)蹭吃蹭住兩天,平時(shí)也不知道給阿祖打個(gè)電話?!薄瓱o(wú)奈旁邊大人太多,我也不好頂嘴,只能開啟屏蔽模式,否則我就算是猴子精也忍受不了唐長(zhǎng)老的念叨。
日子就這么不緊不慢地又過(guò)了三年,阿祖中風(fēng),已經(jīng)下不了床了。我們幾個(gè)兄弟姐妹去看望她的時(shí)候,都得守在她的床前讓她瞅瞅。她的房間真是小??!放一張木床,一張木桌,放個(gè)便桶,剩下的地兒也就差不多站下我們四個(gè)。我們輪流跟她問(wèn)好,輪到我說(shuō)我是嘉琪的時(shí)候,她就緩緩抬起頭看我:“長(zhǎng)這么大啦?!薄鞍⒆?,你也要好好照顧身體呀。”我看著她一頭亂發(fā),不是記憶中滿頭斑白也不失整齊的樣子?!昂冒?,長(zhǎng)大了,懂得禮貌了……”沒(méi)想到阿祖還這么愛(ài)計(jì)較,可是我長(zhǎng)大了,知道小時(shí)候錯(cuò)了,被她說(shuō)得怪不好意思的?!鞍⒆?,那都是好久之前的事情了嘛!”阿祖看我跺腳,竟笑了起來(lái):“好吧,你們快出去吃,去吃!”擺擺手示意她要休息了。
又過(guò)了兩三年,阿祖躺在床上不能動(dòng)彈了,神志也不清了,我們幾個(gè)兄弟姐妹圍在她床邊叫阿祖的時(shí)候,她竟握著我哥的手說(shuō):“你是阿琪吧?!眹樀梦腋邕B連后退。
阿祖終于認(rèn)不清人了,也沒(méi)力氣嘮叨了。我本是該高興的吧,可我怎么就平靜不下來(lái)呢。想到那個(gè)夏天也穿三件衣服的阿祖怎么好像還是挺可愛(ài)的呢,當(dāng)時(shí)的阿祖,我鉛筆用完了去給我買,玩具小車的電池沒(méi)電了也去給我買,羽毛球打到別家屋頂上給我撿,偷買路邊攤的零食幫我瞞……除了愛(ài)嘮叨,好像也沒(méi)什么不好。
指導(dǎo)教師 鄔雙
(編輯/張金余)