謝素軍
我坐班車去沿灘新城,經(jīng)過洞子灣的時(shí)候,車停了下來,司機(jī)把門打開,我看見路邊有一個(gè)郵筒,但沒有一個(gè)要上下車的人。
我問道:“師傅,怎么不開車呢?”司機(jī)看了我一眼,沒有出聲,只是按了按喇叭,震耳欲聾地響了三聲,然后才關(guān)門,啟動(dòng)班車,奔跑在這片交通仍不便利的郊區(qū)馬路上。
比起二十年前,這條路已經(jīng)便利多了。司機(jī)終于開口,告訴我,所有的班車都會(huì)在這里???,盡管到如今,郵筒已經(jīng)生銹,荒草已然茂盛。
這是為什么呢?原來,令所有路過的車輛不約而同地???,并為之鳴笛的竟只是一個(gè)年輕人。20世紀(jì)80年代,年輕人流行南下打工,去廣州、東莞、深圳、上海,沒幾個(gè)人留在老家,但有一個(gè)年輕人留了下來。
這個(gè)年輕人絕不是害怕出門,而是一次偶然的機(jī)會(huì),縣里郵局要將一批信件送去百里外的鄉(xiāng)下,但是公路不通,村落又不熟,年輕人是個(gè)熱心腸,便答應(yīng)幫襯一把,送完這批信件再坐火車南下。結(jié)果,當(dāng)年輕人把一封封信件送到各家各戶時(shí),老人們感激涕零的樣子,一下子觸動(dòng)了他。
信件都是出門打工者寄回來的平安信,年輕人突然生出了一個(gè)念頭,自己應(yīng)該留下來做一個(gè)郵差,否則老家的人們可能就收不到這些珍貴的家書了。
年輕人說干就干,縣郵局更是求之不得。從那天起,年輕人每天都會(huì)背著一大包信件,先送完路過的幾個(gè)村莊,因?yàn)槔霞腋糁鴰鬃臎龅拇笊?,他總?huì)在洞子灣的一個(gè)拐角處等車,等路過的拖拉機(jī)、摩托車,甚至牛馬車。而那些趕車的人,得知年輕人是一位郵差,也都愿意搭他一程。
送的次數(shù)多了,所有趕車的人都知道,有這么一位郵差,每天中午時(shí)分,會(huì)站在洞子灣等車。鄉(xiāng)親們知道他辛苦,放棄了南下打工的大好機(jī)會(huì)留下來送信,便都敬著他,覺得他是一位平安信使。有時(shí)時(shí)間不對(duì),大家也會(huì)特意把車停在洞子灣,等年輕人上車才走。
這一等便是二十年,開車的人都在口口相傳,在經(jīng)過洞子灣的時(shí)候,一定要等一個(gè)送信的年輕人。直到市里的馬路修通到每個(gè)鄉(xiāng)村,直到沿灘新城搭建了新的交通樞紐,直到每天開通了固定的班次汽車,直到年輕人在一個(gè)大雨磅礴的下午,不慎在陡峭的山路上摔倒……
開車的人再也沒能等到年輕人,他走了,全身摔得傷痕累累,懷里的信件卻絲毫無損,連一滴雨水都沒能透進(jìn)去。
但那些寫信和收信的人,至今從未忘記,有這么一位年輕人。鄉(xiāng)親們特意去縣郵局申請(qǐng)了一個(gè)郵筒,安放在洞子灣,那個(gè)年輕人等車的地方,里面塞滿了各種信,那都是外出打工的人寄給年輕人的感謝信。
人走了,但信還在。每一輛路過的汽車都會(huì)在這里??恳粫?huì)兒,他們希望搭上年輕人的靈魂,帶上他的那股精神,走遍千山萬水,只為告訴你,你的愿望終會(huì)實(shí)現(xiàn)。
我想問年輕人叫什么名字,剛開口,卻已泣不成聲,終究沒有問成。有些遺憾,但又有些許安慰,至少我知道,像他這樣的年輕人,有一個(gè)共同的名字,喚作郵差。