文/易中天
我的父親易庭源,是中共黨員。
易庭源同志黨性很強(qiáng),對組織忠心耿耿。組織上對他也很公道,多次給他評優(yōu)。建黨九十周年之際,又評為優(yōu)秀黨員。要讓我說,他當(dāng)之無愧。至少,克己奉公,以身作則,吃苦在前,享樂在后,這些共產(chǎn)黨員應(yīng)該有的優(yōu)秀品質(zhì),他老人家都有。上個(gè)世紀(jì)五六十年代,工會(huì)組織看電影。發(fā)給我們家的票,每回都是最差的,不是在最后面,就是在最邊邊。天長日久,老是這樣,母親就有意見。父親卻呵呵一笑,說坐在哪兒不是看?又不會(huì)看壞眼睛。母親也就沒了脾氣。不過這事我有想法。我現(xiàn)在有時(shí)會(huì)斜著眼睛看人,沒準(zhǔn)就是那時(shí)落下的毛病。
這件事發(fā)生在入黨前??磥?,那時(shí)他雖然組織上沒入黨,思想上早就入黨了。入黨以后怎么樣呢?抱歉,我這個(gè)“無黨派人士”可不得與聞。直到清理父親遺物,才發(fā)現(xiàn)了2002年8月2日,中共中央政治局委員、湖北省委書記俞正聲的一封親筆信。根據(jù)這封信的內(nèi)容,可以推測父親曾給俞書記寫信,談下崗工人的安置問題,并提出了解決方案。俞書記則回信介紹了實(shí)際情況,并感謝他“關(guān)心全省的工作”。這大約可以算是中共黨員易庭源憂國憂民之一例。
我們家,說起來也算是“書香門第”。祖父易思麟老先生,畢業(yè)于湖南法政學(xué)堂,擔(dān)任過中華民國湖南道縣代理縣長等職。終因不能適應(yīng)官場傾軋,在不惑之年掛冠而去,回鄉(xiāng)賦閑,自修醫(yī)術(shù),治病救人。所謂“不為良相,則為良醫(yī)”,大約就是這個(gè)意思。大伯父易仁荄先生,1935年畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系,跟夏鼐、吳晗、翦伯贊是同學(xué)。畢業(yè)后,在大學(xué)和中學(xué)任教數(shù)十年,培養(yǎng)了大批學(xué)生,可謂桃李滿天下。
這樣家庭的子弟,讀書一般都不會(huì)很差。1940年,父親考上了廈門大學(xué)中文系。但因正值抗戰(zhàn)時(shí)期,烽火連天,路上既不安全,家里也掏不起路費(fèi),只好改上當(dāng)時(shí)設(shè)在湖南所里(今湖南吉首)的國立商學(xué)院。從此,他的一生,便都獻(xiàn)給了會(huì)計(jì)學(xué)。
不過,父親在會(huì)計(jì)學(xué)界,似乎是個(gè)“異類”。反叛從大學(xué)一年級就開始了。起因,則是不滿老師要求的死記硬背,進(jìn)而懷疑那會(huì)計(jì)學(xué)原理根本就不對。你那原理如果是對的,為什么不能通曉明白地講得學(xué)生心服口服,硬要強(qiáng)按牛頭喝水呢?這就肯定有問題。
有問題,就要找出路。于是,從大二到大三,父親把圖書館里所有的文獻(xiàn)資料,都讀完了。最后,在德國會(huì)計(jì)學(xué)家巴比、萊腦、韋勃,日本會(huì)計(jì)學(xué)家太田哲三那里,得到了啟示。這就是要以“動(dòng)態(tài)論”來反對、批判和替代“平衡論”。這是1944年,他大學(xué)四年級的事。1949年,著名學(xué)者李達(dá)任湖南大學(xué)校長,在全校宣講辯證唯物主義,父親又大受啟發(fā),遂刻苦攻讀馬恩。經(jīng)過三年努力,終于在馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和唯物辯證法的基礎(chǔ)上,創(chuàng)立了自己的學(xué)說資金運(yùn)動(dòng)會(huì)計(jì)理論。這是1951年的事。當(dāng)時(shí)父親32歲。
從國立商學(xué)院畢業(yè)后,父親便走上了講臺(tái)。起先在湖南大學(xué)。1953年,全國高校院系調(diào)整,又調(diào)到中南財(cái)經(jīng)學(xué)院,直至退休。數(shù)十年教學(xué)生涯,親炙弟子不知凡幾。但所有學(xué)生的點(diǎn)名冊或成績單,他老人家都珍藏起來。如有老學(xué)生來看望,父親便會(huì)翻出這些泛黃的紙頭,大家共同感慨一番。師生關(guān)系之好,可見一斑。
其實(shí),老一輩的學(xué)人,是很講究“為人處世”的。父親的老師,是劉炳炎老先生。兩人雖然是師生關(guān)系,卻“道不同,不相與謀”。老先生主張“平衡論”,我父親主張“運(yùn)動(dòng)論”。而且,還公開宣布:吾愛吾師,吾更愛真理。老先生也由他去。不過,盡管兩人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)針鋒相對,但每到逢年過節(jié),父親必定帶了我這長子,去看望老人家,恭執(zhí)弟子禮。更不可思議的是,“文革”中,我從新疆回來探親,沒錢買返程票。下放在農(nóng)村的父親,竟然寫信向太老師借錢。我拿著信去見太老師,老先生不但如數(shù)借出,還設(shè)家宴款待。這事在今天聽來,簡直就是“天方夜譚”。
這,其實(shí)就是所謂“書生本色”了。在他們心目中,絕對有比金錢更重要的東西,這就是學(xué)問與真理,以及人情與道義。所以,父親雖一介書生,無權(quán)無勢,且一生清貧,身無長物,卻一直都在資助貧困學(xué)生。這也正是2008年,我們要把奉獻(xiàn)給他的十萬元壽金捐給學(xué)校,設(shè)立“易庭源獎(jiǎng)學(xué)金”的初衷。
幾乎所有的學(xué)生都認(rèn)為,我父親是好老師。其實(shí),父親也是好父親。
上個(gè)世紀(jì)40年代末,通貨膨脹,物價(jià)飛漲。父親一點(diǎn)微薄的薪水,已經(jīng)無法養(yǎng)家糊口,便業(yè)余做點(diǎn)小買賣,賣煤油燈。家里空間小,煤油燈擺了一地。我那時(shí)才一兩歲,調(diào)皮搗蛋,上躥下跳,結(jié)果一頭摔在煤油燈上。后來母親告訴我,當(dāng)時(shí)父親二話不說,抱起我就送醫(yī)院。為了抄近路,來不及穿鞋的父親,光著腳在鐵路上跑,兩只腳全都磨破了。父親卻一聲不吭,直到我傷口處理完畢,又把我抱回家。
這樣的故事,我們?nèi)值苊咳硕寄苤v出很多?,F(xiàn)在回憶起來,父母親慈愛的眼光,何曾片刻離開他們的兒子,只不過從不溢于言表而已。實(shí)際上,就連父母親自己,也記不住他們給了子孫多少愛。但兒孫的些許回報(bào),他們都記得清清楚楚。我女兒9歲時(shí),用她所得的第一筆稿費(fèi),給爺爺買了一個(gè)放大鏡。這個(gè)放大鏡,父親一直在使用。他常說:我有三個(gè)好兒子,三個(gè)好兒媳,三個(gè)好孫子。我是“九好老人”。再加上重外孫女,真是十全十美,一生無憾!