《重慶日記》之在重慶外國記者招待所3

■作者/多索·弗蘭杰·棵拉卡 翻譯/鄭越

◇哈里森·福爾曼

我住在外國記者招待所里，這家茅草棚屋頂?shù)恼写?，與孟買的庭院豪宅的外屋或者仆人的住所差不多。正是這樣的一種轉(zhuǎn)變，讓我深深地感到遠(yuǎn)離了曾經(jīng)安逸的生活——沒有了長絨座椅或軟墊椅，身處戰(zhàn)時的重慶要比在印度無所事事讓人興奮得多，靈魂感到瞬間豐滿。

住招待所的“老記”們

在這家外國記者招待所里，住客分?jǐn)偛糠仲M用，特定的“奢侈品”需要額外付費。比如你能花3.5元享受一杯劣質(zhì)咖啡，不過也就每天早上最多來一杯，沒有更多的；或者花8元錢在冬天洗一次澡，洗澡也就意味著在3英寸水深的殘破浴缸里盥洗一下而已。在這兒，只要有機(jī)會，大家都會迫切地分享一些“奢侈品”，比如香煙和威士忌。

住在這兒的Colin MacDonald是《倫敦時報》的記者，他來中國已經(jīng)20年了。他的中文名叫“馬”。不過當(dāng)澳大利亞的戰(zhàn)地記者Roderick MacDonald到來后，為了避免混淆，Colin MacDonald就改名叫“老馬”了。

Spencer Moosa先生和他的蘇聯(lián)妻子Nina也住在這兒。Moosa供職于美聯(lián)社，他是那種冷峻、謹(jǐn)慎、堅毅、憤世嫉俗卻又好心腸的一類人，非常典型的美聯(lián)社式人物。

供職于路透社的Tommy Chao先生和他的中國老婆也住在這兒。Tommy會中文，且深諳中國的國情，這常常能讓他滔滔不絕一兩個小時。

已結(jié)婚的James Stewart先生為《時代周刊》《生活》雜志和哥倫比亞廣播公司撰稿。他似乎比其他人更富有對工作的熱情，并且對他所供稿的媒體具有獨特的感情。

美國《紐約時報》和英國《泰晤士報》駐中國記者哈里森·福爾曼先生（哈里森·福爾曼曾用文字和圖像記錄了抗戰(zhàn)前線的浴血奮戰(zhàn)及后方廣大民眾的生活百態(tài)，撰寫了被譽為《西行漫記》姊妹篇的《北行漫記》——譯者注），供職于《紐約時報》和美國全國廣播公司（NBC）。他看起來和藹可親，或許與他的身材提前“中年發(fā)?！庇嘘P(guān)，黃包車師傅都會擺手不拉他的活兒。據(jù)說，他供職的廣播公司聲稱有超過2000萬的聽眾。不過這個數(shù)字時常被大家所揶揄和挖苦。但哈里森根本不放在心上，權(quán)當(dāng)是單調(diào)生活的調(diào)味劑。

外號“胡椒（Pepper）”的Martin供職于美國合眾國際社，曾經(jīng)徒步及搭乘舢板從敵占區(qū)逃出來。他身材高挑，卻總是身著短一截的衣服，似乎總是買不到合身的服裝。

這里還住著兩名來自澳大利亞的記者，和我一樣，他倆跟這里其他老住客有些不同。我們?nèi)匀挥浀谩拔拿魇澜纭钡纳?，金酒和熱咖啡的味道似乎從未遠(yuǎn)離過。

這群人就是住在此地的外國駐華記者們，打字機(jī)的聲音往往能持續(xù)到半夜兩三點。大伙兒都是忙到困了才睡，睡到夠了就起床。只有吃飯時間是值得遵守的。午飯是中餐，安排在12點30分，7點的晚飯是西餐。不過面對一塊單純的牛排和些許洋蔥，著實讓人感到這“西餐”不怎么樣。而且每頓飯乃至每天任何時候，都有無糖的茶水提供。我們所到之處，也總能碰到這種沒加糖的茶，偶爾有一些小菊花漂浮在上面。這里的糖是棕色的，有些粗糙而且不太甜。牛奶更是少見。

一名負(fù)責(zé)保衛(wèi)的中國士兵在外站崗，手握上好刺刀的鋼槍，在夜里能聽到他踱步的聲音。透過沒有窗簾的房間，我看到他的輪廓——一個矮小而敦實的小伙子，戴著鋼盔，扛著槍。他的灰色軍裝讓人印象深刻，很像法國士兵的著裝。

事實上，這里的很多方面與法國有些相似，當(dāng)然不是指巴黎，而是法國的內(nèi)陸地區(qū)。這里的人也仿佛是東方的法國人。街上的女人和馬賽街頭的女人沒什么兩樣——一身暗藍(lán)衣裝，油亮的黑發(fā)和泛紅的面頰。氣候也頗為相似，時不時灰蒙蒙的天和一直潮濕的空氣，偶爾會非常熱，空氣潮濕得讓人感到臭烘烘、黏糊糊的。

一座始終站立的城市

重慶坐落在四川省，中央政府在戰(zhàn)時指定重慶為陪都。這里堪稱世界上最為落后的地域了，即使是眼下，從建筑學(xué)和美學(xué)的角度看，也沒有任何大的改觀，仍然是一座由藤條和竹子草草搭建起來的城市。不過自從中央政府遷到此地，曾經(jīng)無章法和野蠻生長的破舊小城，開始蛻變得有章可循和充滿規(guī)劃了。

重慶，這座城市即便是在戰(zhàn)后也會被人銘記。我曾聽說待到戰(zhàn)后，中央政府將遷回南京，但重慶仍將作為陪都存在。這將是中國人民對這塊象征著中國為自由而戰(zhàn)的熱土所給予的應(yīng)有敬意。被持續(xù)轟炸，甚至一些地方被完全夷為平地，這座慘遭蹂躪但毫不屈服的戰(zhàn)時陪都一直屹立不倒。在長達(dá)4年的時間里，重慶承受了117次空襲，被傾瀉了2.2萬多枚炸彈，超過2萬民眾遇難，還有近1萬人受傷或致殘。這些都是基于可查的官方數(shù)據(jù)。

在過去的一兩天里，我已經(jīng)感受到與印度完全迥異的“戰(zhàn)時環(huán)境”。這家外國記者招待所現(xiàn)在的房屋結(jié)構(gòu)與最初的樣子已大相徑庭，和重慶大多數(shù)房屋一樣，都被不止一次地摧毀，但又重新拔地而起。

◇1941年11月，被日機(jī)轟炸后的重慶街道（哈里森·福爾曼/攝）

◇1944年，中共中央南方局外事組陳家康（一排左一）、章漢夫（一排右一）等在重慶良莊會見外國記者

◇1940年，樂觀自信的重慶婦女（哈里森·福爾曼/攝）

經(jīng)受了4年多無情的轟炸，這座城市并沒有任何驚慌。即便是這片天空曾傾瀉而下來自地獄的烈火，摧毀了無數(shù)的房屋并奪走了如此多鮮活的生命，婦女和兒童在仰望藍(lán)天的時候也沒有感到恐懼。正是這樣的精神力量支撐著中國人，在遭受如此大損失的情況下仍然不懈抗?fàn)帯?/p>

Jamse Stewart告訴我，他在空襲的時候常常在防空洞里繃緊了所有神經(jīng)，仿佛將有炸彈落在附近。然而他總能看到一些中國人在角落里安然入睡，仿佛沒什么大事一樣。

在日常生活中，我感覺中國人對別人的事不是那么主動上心或者好奇地去打探，就像印度人一樣，不會圍在翻車現(xiàn)場圍觀，也不會在大街上湊熱鬧。因為他們從小被教誨不要管閑事，這就導(dǎo)致他們通常遇到不關(guān)自己的事就繞道走。不過，當(dāng)有人遇到困難，中國人又會盡其所能伸以援手。

重慶的每天開始得很早。一些政府官員早上7點就上班了，在遇到轟炸的時候，他們會在防空洞里堅持工作，因為躲進(jìn)防空洞已經(jīng)成了日常生活的一部分。在我看來，日本人如果希望通過持續(xù)不斷的轟炸陪都，從而消磨中國人的士氣，完全是浪費時間和炸彈。在地面上，除了那些一兩周就能重建的茅草屋，已經(jīng)沒什么可以被炸毀的。

有傳言，在這片兩江環(huán)繞且高低起伏的土地上，以后將會按規(guī)劃建起一座非常漂亮的新城。新城布滿花園和漂亮的小房子，人們將享受和平，再也不用生活在炸彈的陰影里。但在戰(zhàn)爭結(jié)束之前，這個計劃將一直被束之高閣，一直在某個書架上等待著，在重慶人民喝著不加糖或牛奶的茶中等待著。

一個國家能承受如此持久的打擊而毫不退縮的話，是不會輸?shù)摹?/p>

參加新聞發(fā)布會

在新聞發(fā)布會上，一位軍方新聞發(fā)言人告訴了我們一些緬甸的戰(zhàn)事情況。這里每周都有新聞發(fā)布會，因為中國人急切地希望媒體乃至全世界都能盡快知道這里發(fā)生了什么。

然后是提問環(huán)節(jié)。媒體記者圍坐在一個U形會議桌旁，喝著茶，咀嚼著當(dāng)?shù)仫灨桑瑫r不時提出一些尖銳得有些尷尬的問題。這里聚集了身在重慶的所有新聞媒體人，包括中國記者和來自俄新社以及俄通社的記者，還有駐重慶外國機(jī)構(gòu)年輕的公職人員，以及兩名新聞審查官。當(dāng)軍方新聞發(fā)言人承認(rèn)了某方面的情況，新聞審查官將不會阻止媒體在相關(guān)信息上著筆。

在這間新聞發(fā)布間四周的墻上，懸掛著一些曾經(jīng)身處重慶或到訪過重慶的記者肖像，云集了新聞界和文藝界最聰慧卓著的人士。我能認(rèn)出其中一小部分人——埃德加·莫勒（1933年普利策新聞獎獲得者）、埃德加·斯諾（美國記者，《紅星照耀中國》作者）、Jacoby

（Annalee Jacoby和Melville Jacoby二人為夫婦，均為美國《時代》《生活》雜志記者，在中國抗戰(zhàn)期間參與報道并相識。Annalee Jacoby是著名的《中國的驚雷》作者之一；Melville Jacoby后在太平洋戰(zhàn)爭報道期間因飛機(jī)失事殉職，是二戰(zhàn)期間《時代》和《生活》雜志因報道殉職的第一位記者。美國斯坦福大學(xué)為了紀(jì)念Melville Jacoby，設(shè)立了以其命名的獎學(xué)金——譯者注）和美國著名戰(zhàn)地記者Eldon等。

新聞發(fā)布會結(jié)束后，我去了一趟外交部，帶著介紹信去找外交部長宋子文先生?；氐秸写臅r候，有3名《中央日報》的記者在等著采訪我。他們希望了解印度以及“克里普斯提案”

（克里普斯提案是丘吉爾內(nèi)閣派遣克里普斯使團(tuán)出使印度并提出的規(guī)劃印度未來的憲政改革方案?！翱死锲账固岚浮笔呛髞怼懊砂皖D方案”的雛形——譯者注）。

這時候，哈里森·福爾曼先生正在通過美國全國廣播公司為他的2000萬聽眾做直播報道。中國國際廣播電臺更像是一個單口播報的電臺，但其所做的播報內(nèi)容卻很多。而一直以來堅守著獨自播報的播音員彭樂善先生，我們則給他取了個外號叫“邋遢彭”，這樣顯得更親切。

與國際廣播電臺所呈現(xiàn)的美國風(fēng)格一樣，彭先生帶有濃烈的美國英語口音且美國感十足。他告訴我說，全球范圍來看，全印廣播電臺（All-IndiaRadio）是惟一一家時常忽略他的連線請求以及忽略他希望了解播報收聽率的電臺。