陳獨秀自傳手稿的流徙軌跡

■顏坤琰

◇陳獨秀

陳獨秀的自傳稿是在好友胡適的慫恿和鼓動下寫的，雖然只有短短兩章，但卻有響遏行云之勢，甚至有人認(rèn)為它比陳獨秀的生命更重要。

陳獨秀去世后，他的朋友靜塵在一篇悼念文章中寫道：“陳獨秀死了，我不為獨秀的生命哀，也不為獨秀的不能成功哀——因為政治上的成功不一定是真的成功，失敗不一定是真的失敗——卻為陳獨秀不能完成他的一個自傳哀。”“中國近代史上少了這一篇傳奇式的文獻(xiàn)實在太可惜了，……這不僅是中國近代史上的一個損失，也是中國近代文學(xué)史上一大損失。”

敝帚自珍

發(fā)表陳獨秀自傳的編者是著名學(xué)者金性堯，幾十年后他對《實庵自傳》（《陳獨秀自傳》在《宇宙風(fēng)》雜志發(fā)表時的標(biāo)題——作者注）仍記憶猶新。

1999年，上海古籍出版社出版了《未能忘卻的記憶》一書，內(nèi)容來源于《宇宙風(fēng)·自傳之一章》和《人間世·名人志》。金性堯在序言中說，由于是“看著它們出世和結(jié)束的”，自然具備作序的資格。在諸多篇什中，《實庵自傳》被他特別提及：“陳獨秀也是北大教授，又是傳奇性的人物，在本書中，讀來最有興味而富于性格化的就是他的《實庵自傳》?！?/p>

陳獨秀對自己的手稿懷著敝帚自珍的態(tài)度。1937年11月，《實庵自傳》發(fā)表后，他便向著名出版人陶亢德索回了自傳稿，在12月13日給陶的信中說：“自傳兩次收條奉上，乞檢收。”從炮火連天的南京，流亡到大后方的日子里，陳獨秀總是把自傳手稿等重要資料帶在身邊，須臾不離。

1938年8月3日，陳獨秀寓居江津，在這里度過了他生命最后的3年多時光。在江津，陳獨秀通過老友鄧仲純，與小他22歲的青年學(xué)者臺靜農(nóng)相識，兩人因意趣相投，結(jié)成了忘年之交。他們曾多次晤面，但更多的是書信往來，在短短3年多的時間里，陳獨秀給臺靜農(nóng)寫了100余封信。

親贈友人

臺靜農(nóng)成為了陳獨秀惟一可依靠的青年朋友，事無巨細(xì)，他幾乎都要找臺靜農(nóng)幫忙。

那時，臺靜農(nóng)在江津白沙任國立編譯館編譯委員會委員，陳獨秀正在撰寫和修改文字學(xué)專著《小學(xué)識字教本》（以下簡稱《教本》），他常托臺靜農(nóng)在國立編譯館借閱相關(guān)的圖書資料。臺靜農(nóng)不僅協(xié)助陳獨秀校改書稿中的錯訛，還親自為陳獨秀抄寫《小學(xué)識字教本自敘》，有時還為陳獨秀過錄信函。當(dāng)《教本》書稿殺青后，臺靜農(nóng)為聯(lián)系《教本》在國立編譯館的出版事宜，又三番五次地在江津和白沙兩地奔波。其他諸如催索稿費(fèi)、代賃房屋等瑣事，臺靜農(nóng)都竭力幫助他。

◇陳獨秀自傳手稿

對臺靜農(nóng)的無私幫助，陳獨秀銘諸五內(nèi)。為感謝臺靜農(nóng)，陳獨秀決定將珍愛的自傳手稿贈送給臺靜農(nóng)作紀(jì)念。他于1940年5月5日，在自傳稿尾頁寫了一段題跋，全文如下：

此稿寫于一九三七年七月，十六至廿，五日中，時居南京第一監(jiān)獄。敵機(jī)日夜轟炸，寫此遣悶。茲贈靜農(nóng)兄以為紀(jì)念。

一九四○年五月五日獨秀識于江津

這段僅有60字的跋文，道明了自傳稿成稿的時間、地點、寫作時的環(huán)境氛圍和心緒，也把他們的友誼寫了進(jìn)去。陳獨秀把心愛的自傳稿贈送給才相交一年多的朋友，可見他確實將臺靜農(nóng)引為知己。

這份只寫了兩個章節(jié)的手稿，有30多頁，1.3萬字。全文以毛筆豎式書寫于有格稿紙上，每頁8行，每行28格，加有新式標(biāo)點符號。陳獨秀著文，一向隨意而書。然而，這篇自傳稿文字醒目，章節(jié)段落分明，雖有多處涂抹修改痕跡，但亦規(guī)范工整；增添的文字，也穿插有致，足見其匠心獨運(yùn)。

◇位于重慶江津的陳獨秀舊居

珍藏寶島

1942年5月，陳獨秀臨終前，曾將遺著和書籍托付給何之瑜處理。

何之瑜為北大出身，是陳獨秀晚年在江津時期最親近的學(xué)生之一。據(jù)說，何之瑜是北京大學(xué)同學(xué)會派來照顧陳獨秀的。他在1948年5月30日寫的《獨秀叢著總目》“后記”中，對陳獨秀遺著遺稿的處理作了簡要說明：

獨秀先生死了！

三十一年，五月二十七日，下午九時四十五分鐘，先生離開了這個世界！我遵從遺意，保管和整理他的遺稿，并且要達(dá)到出版的目的，所以在先生逝世后（八十日），我邀約魏建功、臺靜農(nóng)、方孝博三兄到江津，從八月十六日到十八日，在這三天之內(nèi)，把所有的文稿和書籍，都分類編號登記，做了一次初步的整理工作……

經(jīng)過3年的辛勞，何之瑜完成了陳獨秀遺稿的編輯整理工作，1948年準(zhǔn)備由商務(wù)印書館出版，但因時局丕變，出版戛然而止。

資料翔實、頗具影響力的《陳獨秀傳》的作者鄭學(xué)稼，在《陳獨秀晚年的一些事》中寫道：

他的遺囑，由何之瑜和鄧初起草，并有獨秀先生公子松年簽字。遺囑中最重要的，是遺稿的整理……已出版的遺稿，由胡適博士贈美國會圖書館者，均非政治性著作。那些著作，和他未寫完的“自傳”，當(dāng)然由何之瑜轉(zhuǎn)呈中共。這何氏是中共派在陳先生家臥底的人。

事實證明，最后兩句話是鄭學(xué)稼的無稽之談。因為陳獨秀的自傳稿，既沒有“轉(zhuǎn)呈中共”，也沒有在何之瑜整理的《獨秀叢著總目》之中，而是陳獨秀將它贈送給了臺靜農(nóng)。

1946年8月4日上午，臺靜農(nóng)離開江津白沙來到重慶，中旬乘船東下至上海。10月18日，臺靜農(nóng)離開大陸，受聘于臺灣大學(xué)，出任文學(xué)系教授。他小心翼翼地將《陳獨秀自傳》秘密帶到了臺灣。

1990年11月9日，臺靜農(nóng)在臺北病逝。去世不久，次子臺益公把《陳獨秀自傳》送到他十分 欣賞的學(xué)生、臺灣大學(xué)中文系教授林文月手中。1993年秋，林文月退休，準(zhǔn)備移居美國，她便與中文系的同事黃沛榮、林玟儀商量，最終將《陳獨秀自傳》存放在一家銀行的保險箱里。

2001年11月，為紀(jì)念臺靜農(nóng)百年冥誕，臺灣大學(xué)中文系特別舉辦了學(xué)術(shù)研討會，同時臺灣大學(xué)總圖書館展出了臺靜農(nóng)的書畫手跡。展覽結(jié)束后，圖書館五樓的特藏室，便收藏了臺靜農(nóng)的重要手跡。臺靜農(nóng)生前曾對林文月說：“在這里也住了大半輩子了，以后就葬在這里，我的那些東西也收在這里罷?！睘榱藚s恩師的遺愿，林文月建議將《陳獨秀自傳》收藏在這里。

新建的臺灣大學(xué)總圖書館規(guī)模宏偉，尤其是特藏室，不僅有專人管理，還有完善的除濕恒溫設(shè)備，是臺靜農(nóng)遺物最理想的歸宿。正如林文月在《寫我的書》中所說：“他的手跡和許多證明他生前高貴情誼的文物，已被妥善保存下來，將會永遠(yuǎn)閃耀發(fā)光?！?/p>

◇臺靜農(nóng)（左）與林文月