張彌曼：尋找魚化石之美

符遙

從巴黎領(lǐng)獎回來后的第3天，張彌曼準(zhǔn)時出現(xiàn)在位于中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所的辦公室里。她謝絕了幾乎所有媒體采訪和活動的邀請，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

3月22日，張彌曼接過由聯(lián)合國教科文組織授予的2018年度“世界杰出女科學(xué)家”獎。頒獎儀式上，她身著一襲中式長裙款款上臺，全程脫稿，用流利的英語致辭，其間法語、漢語、俄語和瑞典語轉(zhuǎn)換自如，優(yōu)雅的氣質(zhì)和幽默的語言令中國的網(wǎng)友們備感“驚艷”。大家熱情地稱她為“網(wǎng)紅女科學(xué)家”“中國科研玫瑰”“真正的國民女神”。

身為中國科學(xué)院資深院士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士、國際古脊椎動物領(lǐng)域最高獎“羅美爾-辛普森終身成就獎”獲得者，榮譽、聲望對這位世界知名的古生物學(xué)家來說早已不是什么新鮮事。而這一次，突如其來的“走紅”還是讓她有些不習(xí)慣。

“真的是大吃一驚?！彼v起話來輕言細(xì)語、慢條斯理，“我真的沒做什么，沒什么特別的?！?/p>

但同行們都知道，“張先生在國際上遠(yuǎn)比在國內(nèi)有名得多。”她一生致力于古魚類研究，聯(lián)合國教科文組織在給她的頒獎詞中如此評價：“她開創(chuàng)性的研究工作，為水生脊椎動物向陸地演化提供了化石證據(jù)，推動了人類對生物進化史的認(rèn)知進入新的階段?！?/p>

而對張彌曼本人而言，相比獲獎、當(dāng)“網(wǎng)紅”，眼下最重要的事依然是做科研。和化石打了一輩子交道，進入“80后”的年紀(jì)，對她來說，“退休”依然是個不存在的概念：每天早晨8點半出門，9點到辦公室，繼而開始一天的工作。每逢節(jié)假日都是她最高興的時候——大家都放假去了，她就可以更安靜、更不被打擾地擺弄那些化石了。

“我們把剩下的魚用來做魚湯，

那魚湯可好喝了”

“我對古脊椎動物的研究始于大概60年前。”在頒獎儀式上，張彌曼回顧起自己的職業(yè)生涯，“但在當(dāng)時，我的事業(yè)發(fā)展道路并不由我做主，都是被安排好了的，就像古代的‘包辦婚姻一樣。用一句中國的老話說；‘先結(jié)婚，后戀愛?！甭牭竭@話，在座的老外們都笑了。

張彌曼1936年生于南京的一個知識分子家庭。父親在美國芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位后回國任教，成為一名在神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域頗有建樹的教授。受到父親的影響，張彌曼從小對生物、自然科學(xué)充滿了興趣，立志長大后成為一名醫(yī)生。

然而，上世紀(jì)50年代的中國百廢待興，大力發(fā)展工業(yè)的過程中急需地質(zhì)人才。高中畢業(yè)時，張彌曼受到“地質(zhì)報國”的感召，不顧家人反對，決定報考北京地質(zhì)學(xué)院。1955年， 剛剛學(xué)習(xí)了一年地質(zhì)的她，又被派往莫斯科大學(xué)古生物專業(yè)學(xué)習(xí)。

“當(dāng)時我們完全不知道古生物學(xué)是做什么的?！睘榱藝铱茖W(xué)發(fā)展規(guī)劃的需要，同批的十幾位同學(xué)各自被指定了不同的專業(yè)方向，有人學(xué)植物，有人學(xué)動物……在動物學(xué)家伍獻(xiàn)文的建議下，張彌曼走上了“學(xué)魚”的道路。

如今回想起來，那是一段閃著光的日子：為了做學(xué)期論文，年輕的張彌曼到莫斯科郊外的生物實驗站實習(xí)，在河岸邊采集石化程度尚低的魚化石。繁星點點的夜空下，用小船把橫跨莫斯科河的魚網(wǎng)撒下去，凌晨五六點再去收網(wǎng)。各種各樣的魚撞在網(wǎng)上，被采集下來和化石進行對比，以探究古魚類同現(xiàn)代魚類之間的關(guān)系。

“除了留一些魚用來對比，我們把剩下的魚用來做魚湯，那魚湯可好喝了?！?2歲的張彌曼露出一絲純真頑皮的微笑。

1960年，留蘇歸來的張彌曼進入中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所工作，她接手的第一項研究，是來自浙江的魚化石。如果說之前是要努力學(xué)好“組織交予的任務(wù)”，直到這時，她才開始真正對這些古生物產(chǎn)生了“戀愛”的感覺：“那些魚化石拿來一看，就和現(xiàn)在的魚差不多，但仔細(xì)一看，又都不一樣，它們究竟和哪一類的魚有關(guān)系？誰也不知道?！睘榇?，她到處請教專家，自己一點點琢磨，解謎的過程也變得越來越有趣，“這個興趣是逐漸、逐漸來的?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

在很多人的印象里，說起研究古生物，自然而然就會聯(lián)想到荒漠戈壁、崇山峻嶺之間，研究者們風(fēng)餐露宿的身影。這也正是那時候張彌曼工作的常態(tài)。為了尋找化石，她一年里有3個月時間都是跟著地質(zhì)勘察隊一起“出野外”。作為隊里唯一的女性，她和所有人一樣背著幾十斤重的行囊翻山越嶺，一天步行20公里是家常便飯。為了方便，她從來不留長頭發(fā)，到了某些地方，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都沒認(rèn)出她是女人。

那是一段艱苦的歲月。白天趕路只能靠走，晚上借宿在村里或是在荒郊野外打地鋪。整日在泥地里挖，蚊子、跳蚤、臭蟲、老鼠什么都有，鬧得人“白天黑夜都沒有安穩(wěn)的”。但這也成為了張彌曼如今最懷念的日子：她常常在夜里被蟲子鬧得睡不著覺，但白天還是精神頭十足?！按蠹叶际悄贻p人，在一起特別開心，都能扛下來，也不覺得辛苦?！?/p>

“雖然引起老師不高興，

但自己還是很高興的”

在張彌曼的辦公室里，擺著一幅漫畫：藍(lán)天白云之下，海風(fēng)徐徐，穿著淡紫色花旗袍、卡通版的她，正在沙灘上漫步，手里牽著一條長著四條腿的怪魚。她對魚說：“楊，我要帶你去20世紀(jì)！”

這幅畫是2011年時，一位學(xué)生送給她的生日禮物。畫中的那條四足魚，正是她一生中最重要的研究成果——“楊氏魚”。

根據(jù)達(dá)爾文的進化論，包括人類在內(nèi)的所有陸地脊椎動物（即陸生四足動物）都是由水中的脊椎動物——魚類，逐步進化而來的。然而，四足動物的祖先究竟是哪種魚類，它們又是如何從在水中用腮呼吸，進化到適應(yīng)陸地環(huán)境用肺呼吸，一直是學(xué)界懸而未決的謎題。

自20世紀(jì)30年代起，瑞典古生物學(xué)家雅爾維克通過“連續(xù)磨片法”對總鰭魚類化石進行研究后提出，總鰭魚類中的真掌鰭魚類與四足動物一樣，擁有一對與外鼻孔相通的內(nèi)鼻孔，能使空氣進入肺部。這一發(fā)現(xiàn)，意味著總鰭魚類很可能正是四足動物的祖先。在此后的數(shù)年里，古魚類學(xué)家們在此基礎(chǔ)上不斷推演，形成了一套日趨完善的理論，被視為主流的權(quán)威觀點。

1980年，張彌曼赴瑞典國家自然歷史博物館訪學(xué)，帶去了她和研究生于小波在云南曲靖發(fā)現(xiàn)的“楊氏魚”化石。在雅爾維克手下，她開始用“連續(xù)磨片法”對這種來自中國的早期總鰭魚類化石進行研究。

在那個科技手段還不發(fā)達(dá)的年代，“連續(xù)磨片法”能幫助研究者精確地掌握化石內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，但也需要付出極大的耐心和努力：把化石封在石膏模型中，每磨去1/20毫米，畫一張切面圖，再磨、再畫。所有工作都由手工完成，如此循環(huán)往復(fù)，直到整塊化石磨完為止。雅爾維克曾主持過兩個總鰭魚類化石磨片的研究，一個花了5年的時間，另一個已經(jīng)陸續(xù)做了二十多年還未完成。

在瑞典的那些日子里，張彌曼夜以繼日地工作，很多時候一天只睡三四個小時，用了不到兩年就完成了“楊氏魚”化石的繪制工作?？偣仓挥?.8厘米長的化石，她足足畫了540多幅圖。

這套精美的圖紙為總鰭魚類的研究提供了珍貴的資料，而一個更大的驚喜還在等著她：在磨片制圖的過程中，張彌曼發(fā)現(xiàn)，楊氏魚只有一對外鼻孔，并沒有內(nèi)鼻孔！

“開始還不相信，怎么會跟老師說的不一樣？但后來我一邊看書，一邊磨標(biāo)本，反復(fù)看，確實就是不一樣，這時候是很興奮的。”張彌曼對《中國新聞周刊》說，“雖然引起老師不高興，但自己還是很高興的?！?/p>

是不是只有中國的總鰭魚沒有內(nèi)鼻孔？帶著這樣的疑問，張彌曼又研究了英、法、德等國所藏的同類化石，發(fā)現(xiàn)它們的構(gòu)造均與“楊氏魚”相似。進一步比對后她發(fā)現(xiàn)，老師雅爾維克所研究的化石中，鼻孔所在的位置保存并不完整，因此，他所畫的圖有一定自己“復(fù)原”的成分，并不足以證明總鰭魚確實存在內(nèi)鼻孔。

1982年，張彌曼正式發(fā)表了這項成果，并以優(yōu)異的成績通過答辯，獲得了瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的博士學(xué)位。在當(dāng)時，她的發(fā)現(xiàn)直接動搖了“總鰭魚類是四足動物祖先”的傳統(tǒng)觀點，在學(xué)界引發(fā)了巨大反響。

后來，有關(guān)脊椎動物登陸過程的研究在此基礎(chǔ)上得以不斷推進——90年代初，張彌曼與她的學(xué)生朱敏又在云南曲靖發(fā)現(xiàn)了距今3.9億年前的“肯氏魚”化石；2004年，朱敏與瑞典合作者阿爾伯格教授在《自然》雜志上發(fā)表了對“肯氏魚”后續(xù)研究的成果：他們認(rèn)為，后來出土的大量化石證實，“肯氏魚”正處于從外鼻孔向內(nèi)鼻孔過渡的階段，其頭部構(gòu)造說明，在肉鰭魚類的進化中，存在一個上頜骨和前上頜骨裂開然后重新相接的過程，內(nèi)鼻孔是由外鼻孔“漂移”形成的。對此，法國自然歷史博物館的讓維爾博士在當(dāng)期雜志上發(fā)表評述文章說：“這是一個已經(jīng)爭論了上百年的問題，新的資料實際上給出了一個明確的答案?！?/p>

“對不起，能不能再說一遍？”

如今回想起來，張彌曼覺得在瑞典攻讀學(xué)位的過程對她的職業(yè)生涯意義重大，“學(xué)會了怎樣發(fā)現(xiàn)問題，怎樣進行科學(xué)的思考”。但從某種程度上說，這一切完全可能來得更早一些——早在60年代被派往瑞典學(xué)習(xí)期間，她就已經(jīng)在著手云南早泥盆紀(jì)肉鰭魚類的研究。然而很快“文革”就開始了，她提前被召回國，再回去已經(jīng)是14年后，她已經(jīng)44歲了。

惋惜于錯過的時光，張彌曼工作起來總是格外拼命。1983年，她出任了古脊椎動物與古人類研究所所長。作為該所歷史上唯一的女所長，她完全沒有讓事務(wù)性的工作耽誤自己的科研：在兩屆任期內(nèi)，她的學(xué)術(shù)成果甚至比之前更多了。

80年代初，中國剛剛從與世隔絕的狀態(tài)中蘇醒過來，外面的世界已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。在生物學(xué)界，西方的新技術(shù)、新課題、各種分支和交叉學(xué)科大量涌現(xiàn)，一時讓國內(nèi)很多學(xué)者備感迷茫。在這樣的背景下，古生物學(xué)家周明鎮(zhèn)、張彌曼與于小波等人一起，開始收集、挑選國外優(yōu)質(zhì)的論文、資料，希望將西方自60年代中期開始盛行的先進學(xué)術(shù)思想引入國內(nèi)。經(jīng)過幾年的翻譯、編寫，《分支系統(tǒng)學(xué)譯文集》誕生了。

90年代初，周明鎮(zhèn)、張彌曼等人又主持編譯了《分支系統(tǒng)學(xué)譯文集》的姊妹篇《隔離分化生物地理學(xué)譯文集》?！斑@在現(xiàn)在看來可能不算什么，但在當(dāng)時，這兩本書的影響非常大。通過這樣的方式，西方的學(xué)術(shù)思想很快地被運用到國內(nèi)的科研工作中，我們這一代人得以把‘文革中耽誤的時間補過來了?！睆垙浡膶W(xué)生、古脊椎動物和古人類研究所研究員朱敏說。

朱敏也參與了第二部譯文集的編譯工作，回想起當(dāng)年和老師一起編譯書稿的場景，他很有感觸，“他們有幾位已經(jīng)是院士了，還在做那么具體的工作，而且學(xué)風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)。哪怕只是一個單詞、一個術(shù)語，幾位老先生都會翻來覆去地推敲半天?！?/p>

在現(xiàn)任所長周忠和看來，張彌曼一直是個“學(xué)術(shù)型的領(lǐng)導(dǎo)”：“外國專家到所里做講座，一般人如果有一兩句聽不懂的，可能含混一下就過去了，但她一定會追著問：‘對不起，能不能再說一遍？她也不著急，也不會因為已經(jīng)是大教授了，問這些問題而不好意思?！?/p>

無論是對學(xué)生還是對自己，張彌曼都十分嚴(yán)格，但她并不古板，總會盡最大可能幫助后輩。在采訪中，周忠和向《中國新聞周刊》回憶起自己年輕時轉(zhuǎn)專業(yè)方向的經(jīng)歷——因為發(fā)現(xiàn)了兩塊重要的鳥類化石，原本研究魚類的他提出想轉(zhuǎn)去研究自己更感興趣的鳥類，這在當(dāng)時是很不合規(guī)矩的事，但張彌曼站出來支持了他。不僅如此，后來張彌曼還主動幫他聯(lián)系到了參加國際會議的機會，為他出國深造寫推薦信。

2015年，已經(jīng)是中國科學(xué)院院士、美國科學(xué)院外籍院士的周忠和受邀參加母校南京大學(xué)的本科生畢業(yè)典禮，他在演講中特別提到了張彌曼：“我們研究所的張彌曼院士教導(dǎo)我要多幫助別人，她的話讓我銘記在心。事實上，她和研究所的其他老先生們從我讀研究生開始，就一直給予了我很多無私的幫助。在后來的工作中，我慢慢更加深刻體會到了‘幫助別人，就是幫助你自己的道理，并且從中受益匪淺。”

如今，朱敏也早已是知名的古生物學(xué)家。當(dāng)年張彌曼和幾位前輩的言傳身教，至今影響著他。今年年初，他應(yīng)邀為即將出版的《人類簡史》中文版撰寫序言。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)書稿中存在一些專業(yè)術(shù)語的翻譯錯誤時，索性利用春節(jié)假期的時間，自己在家把書稿從頭到尾校對了一遍?！斑@可能就是師門傳下來的：要么不做，要做就要很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈龊谩！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

張彌曼給身邊人留下印象最深的還有她率直的個性和正直的為人。得益于自己在國外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，她非常注重國際交流與合作。早年所里剛開始與外國學(xué)者合作時，一直有個不成文的規(guī)定：如果一項研究所用到的化石是由中方學(xué)者提供的，那么無論中國人有沒有參與具體的研究工作，論文發(fā)表時都要被列為主要作者。但張彌曼叫停了這一“傳統(tǒng)”——這樣的做法贏得了國際古生物界的尊重，更為日后國內(nèi)外學(xué)者的交流合作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

“張先生仗義執(zhí)言，得罪人的事是不少的……說她很有個性都是比較mild（溫和）的表述了?！惫┞氂诿绹八_斯大學(xué)自然歷史博物館暨生物多樣性研究所的苗德歲是張彌曼多年的合作者，兩人曾一起合作發(fā)表過近20篇學(xué)術(shù)論文。在他眼中，張彌曼無論是身處領(lǐng)導(dǎo)崗位，還是作為普通的科研人員，從來都是“堅持原則，不講情面”；面對科技界存在的一些學(xué)術(shù)不端行為則“深惡痛絕、直言鞭撻”。“至于對我們跟她關(guān)系比較近的人，她說話更不客氣，以至于她的一個學(xué)生曾說過：張老師雖然不怎么批評我們，但有時她不經(jīng)意的幾句話，也會讓你感到‘受不了?！泵绲職q說。

“如果你是女的，

早就拿到這個獎了”

接受采訪的這天中午，張彌曼的午餐是前一天所里開會統(tǒng)一發(fā)的盒飯——昨天她吃了一半，剩下的正好可以再吃一頓。

進入人生的第82個年頭，她依然對化石投入著最多的精力，之外的事情都不大介意。每周除了和遠(yuǎn)在美國的女兒視頻、看望生病的妹妹，其余時間她都會出現(xiàn)在辦公室里。小時工每周到家里做兩次飯，每次做好她就可以連著吃上兩三天；而辦公室的地上，干脆放著大包的即食燕麥片。

張彌曼的生活并不缺乏情趣。她喜歡唱歌，前些年就加入了中科院的“院士合唱團”。不過，后來因為心臟問題，“上不來氣，已經(jīng)一年多沒有去過了。”她半開玩笑地說，自己也想去跳廣場舞，“可惜錯過了學(xué)習(xí)的年齡，現(xiàn)在跳不動了?！?/p>

現(xiàn)在，看書成為了她工作之外為數(shù)不多的休息方式。她看《狼圖騰》，讀史鐵生與周國平，也讀英文版的《達(dá)·芬奇密碼》、彼得·海斯勒的《江城》?！坝行﹩卧~現(xiàn)在都記不住了，就跳過去，跳不過去的就用手機查一查。”

從2016年被授予“羅美爾-辛普森終身成就獎”，到這次獲得“世界杰出女科學(xué)家獎”，這幾年張彌曼變得越來越忙。研究工作之外，開會、審稿、寫推薦信、見老朋友……各種雜務(wù)紛紛找過來，她一樣一樣地慢慢做，“但其實心里很著急”。“如果現(xiàn)在每天能工作六七個小時，我就特別高興了?！彼袊@道。

近年來，盡管工作速度已經(jīng)比年輕時慢了許多，但她嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的作風(fēng)卻沒有絲毫改變。在苗德歲的眼中，張先生總是“極度謙虛平等”，即便是修標(biāo)本、拍照片、畫圖這類輔助性工作，也都親自動手。他還記得，前些年兩人在合作撰寫有關(guān)伍氏獻(xiàn)文魚的論文時，為了取得更確切的實驗數(shù)據(jù)，七十多歲的張彌曼不顧自己年邁多病，幾次奔赴上海，利用兄弟單位的實驗設(shè)備反復(fù)檢測，直到取得準(zhǔn)確滿意的結(jié)果方才定稿。2008年，這篇論文在《美國科學(xué)院院刊》（PNAS）上發(fā)表，他們的研究結(jié)果指出，伍氏獻(xiàn)文魚這種骨骼異常粗大的魚類見證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來已久的干旱化進程。

“她是胡適先生那句名言的忠實踐行者：在科學(xué)研究上，‘有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話?！?苗德歲對《中國新聞周刊》說。

眼下，張彌曼在做的是有關(guān)中生代鯉科魚類咽喉齒的研究——上世紀(jì)90年代中期，為了給年輕人創(chuàng)造更大的發(fā)展空間，她將自己一直在做的、“學(xué)術(shù)含金量”更高的泥盆紀(jì)魚類研究“讓”給了學(xué)生朱敏，自己則轉(zhuǎn)而投入了中生代魚類的研究中。

以常人的視角來看，這似乎是個很不明智的選擇：在生命演化領(lǐng)域的研究中，越往“生命樹”基部走，越富有挑戰(zhàn)性，但也越有可能產(chǎn)生重量級的發(fā)現(xiàn)。與泥盆紀(jì)魚類不同，中生代魚類所處的時期并不涉及生命演化過程中關(guān)鍵事件的發(fā)生節(jié)點，因而并不那么容易出成果。

張彌曼當(dāng)然也清楚這一點，但她還是一點點地做著：這些年，她把自己的一些“一看就知道能出成果的好化石”送給了有能力的年輕人，自己則撿起了現(xiàn)在手上這些沒人愿意碰的“硬骨頭”。在她看來，這些化石可能不像有的化石那樣能夠登上很好的期刊，但如果做的時間長了，積累了足夠多的材料，或許十幾年、幾十年后的某一天，后來的研究者們就能從中看出些眉目。“也許我看不到這件事能做出什么好的結(jié)果了，但前面總要有人來做這些積累的工作?！彼f。

和化石打了一輩子交道，張彌曼常常以“運氣好”自謙。每每談起自己“為平衡家庭和事業(yè)做出的犧牲”，她總是說：“我們這一代人，孩子生下來送到老人家，絕大多數(shù)人都是這樣，沒有什么特別”。

前幾天，一位搞物理學(xué)的老朋友發(fā)來短信祝賀她獲獎，她不好意思地說：“如果你是女的，早就拿到這個獎了?！?/p>

朱敏懂得老師的緊迫感和幸福感?！皩τ谖覀冞@些研究生命演化的人來說，人的生命對于整個動物演化進程而言，不過是很短很短的一瞬間。作為一門基礎(chǔ)科學(xué)，古生物學(xué)不會像應(yīng)用科學(xué)那樣立竿見影地起到作用，我們所做的其實是幫助人們了解地球的歷史，對完善人類的知識體系作一點貢獻(xiàn)?！?/p>

張彌曼享受這樣的純粹和遼闊。很多時候，她不喜歡講自己的成績，只有在談起自己做的研究時，才滔滔不絕，眼睛閃閃發(fā)亮。那是一種簡單的、具體的快樂：“每做一點點，可能就會有一點點提示，然后可能就會往前走一點點……就有點兒像當(dāng)年他們（英國科學(xué)家沃森和美國科學(xué)家克里克）發(fā)現(xiàn) DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，可能很多人覺得他們那個比較高級，但我覺得，我們這個也特別好。”

張彌曼很喜歡蘇軾的一句詩：“門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞?！庇心贻p人問她，該怎樣消解日復(fù)一日平凡工作、生活所帶來的倦怠感？

“我真的不知道，”張彌曼遲疑了片刻，眼神里閃現(xiàn)出一位老人最真切的關(guān)懷和一絲真誠的困惑，“我總覺得要做的事情太多太多了，真的沒有時間倦怠。”