四十年?yáng)|北工業(yè)影像檔案

毛翊君

上世紀(jì)50年代末，遼寧阜新礦務(wù)局，礦區(qū)只有8個(gè)礦，蘇聯(lián)模式正在急急推進(jìn)，如同東北工業(yè)腹地的各大礦區(qū)。

王玉文在那時(shí)開(kāi)始了自己的童年，從小學(xué)到中學(xué)，成長(zhǎng)和玩耍都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)礦區(qū)，包括對(duì)自己未來(lái)的想象。后來(lái)，礦井連成了片，從露天礦里排出的矸子堆成山，在礦里受傷被抬出來(lái)的人和得硅肺病的人都變得習(xí)以為常。

2002年，遼寧阜新海州露天礦，工人在往坑下運(yùn)送炸藥。

下鄉(xiāng)之后的王玉文摸到了相機(jī)，決心用記錄的方式逃離這個(gè)軌道，以另一種方式審視與自己息息相關(guān)的一切。從1978年至今，從阜新到本鋼、鞍鋼各大礦區(qū)，他拍下40年里東北礦區(qū)的變遷，色調(diào)是黑白的，但鏡頭里勞作的礦工時(shí)常帶著笑，他想給那些歲月留下希望的光亮。這些都收入了攝影集《工業(yè)時(shí)代1978—2017》。

一份很牛的工作

2017年冬天，大雪落在遼寧本鋼溪湖冶煉廠，漫天的雪片與無(wú)人的廠區(qū)里的鐵樓梯、灰墻面，成就了天然的黑白效果。69歲的王玉文數(shù)不清這是第幾次到這里，人聲鼎沸的日子被拍了一遍一遍，直到此處成為遺址。王玉文用半生見(jiàn)證了這個(gè)衰落的過(guò)程。

1948年，王玉文成了家中第四個(gè)孩子，他有三個(gè)姐姐，之后，又有了三個(gè)妹妹。母親沒(méi)有工作，父親在礦上每月99元的工資是全家所有的收入來(lái)源。

王玉文曾在鏡頭里多次聚焦過(guò)礦工的午飯。其中一張，1979年的遼寧本鋼第一冶煉廠，鐵飯盒里是熱騰騰的菜，礦工站在一旁叼著煙斗，瞇縫的眼睛溢出竊喜。這是王玉文最熟悉的場(chǎng)景，年幼在家時(shí)，年景不好，能吃到的粗糧擺在眼前，絕大部分要讓給忙碌在礦上的父親。

那正是“二五”時(shí)期，東北工業(yè)建設(shè)由“全國(guó)支援東北”轉(zhuǎn)向“東北支援全國(guó)”。對(duì)口西南和西北的建設(shè)，東北承擔(dān)著“共和國(guó)長(zhǎng)子”的責(zé)任和義務(wù)。比如，遼寧鞍鋼就得支援武鋼、包鋼和攀鋼。王玉文所在的阜新，是一座遼寧西北部的城市，低矮的山區(qū)丘陵曾藏著10億多噸煤炭資源，分布在兩百多處礦產(chǎn)地，讓它成為沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)區(qū)里重要城市之一。

1979年，遼寧本鋼第一煉鐵廠，工人在午餐。

1966年，學(xué)校停了課，王玉文無(wú)事可做，跑去礦上當(dāng)臨時(shí)工。像父親和所有的礦工一樣，他早上八點(diǎn)上班，傍晚五點(diǎn)下班，也會(huì)有三班倒。輪上夜班，母親半夜就來(lái)喊他“上班了！”他睡眼惺忪，拎著盒飯就去礦上。

夜班的井下，工人們會(huì)在一起開(kāi)玩笑。升井之后，大家先抽起煙，再去洗澡，然后喝酒。這是他覺(jué)得最有意思的時(shí)候，無(wú)論他做礦工時(shí)還是拿起相機(jī)后，對(duì)于工人們?cè)谝黄鸬倪@些生活細(xì)節(jié)，他都覺(jué)得珍貴。多年后，在遼寧鞍鋼朝陽(yáng)礦山公司，他便捕捉到了一個(gè)工人洗澡的背影，水桶吊在房頂，水管從桶沿垂下，工人站在這個(gè)自制淋浴器下面，屈著膝用毛巾搓背，那是一個(gè)在王玉文看來(lái)非常健康的身體。

那個(gè)年頭，能在礦上找到份正式工作，是件被認(rèn)為很牛的事。王玉文主要混跡在選煤廠，煤車(chē)開(kāi)得快，王玉文得迅速蹦上去撿，再跳下來(lái)，危險(xiǎn)常在，但18歲的年紀(jì)里沒(méi)有害怕，只是激動(dòng)地想著42塊錢(qián)的工資，拿到手時(shí)就覺(jué)得自己像個(gè)大人了。

跟所有的孩子一樣，王玉文從小就知道，自己長(zhǎng)大之后一定會(huì)留在礦上。就這樣按部就班地完成人生，不用自己太多打算。

2002年，遼寧撫順，矸子山上的女人。

從奉獻(xiàn)到下崗

陸陸續(xù)續(xù)，王玉文的姐姐妹妹都進(jìn)了煤礦，有了別人殷羨的正式工作。而王玉文在一個(gè)姐夫家看見(jiàn)了一臺(tái)幸福牌照相機(jī)，下鄉(xiāng)串聯(lián)時(shí)，他把這五塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的貴重物品借了去，從北京拍到上海，忽然找到另一種未來(lái)。

1968年，王玉文在到盤(pán)錦榮興牧場(chǎng)平安河大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)之后，遇見(jiàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影記者和圖片編輯。他們記錄的，還是那個(gè)時(shí)代擺拍下的痕跡，比如農(nóng)業(yè)豐收的展現(xiàn)，知識(shí)青年在場(chǎng)院打場(chǎng)，前景已經(jīng)擺好了大量麻袋，后面放著脫谷機(jī)，拍的時(shí)候，讓知識(shí)青年來(lái)回背麻袋。

王玉文從這樣的觀察和模仿中，被調(diào)到了阜新日?qǐng)?bào)社，作為文字編輯負(fù)責(zé)工業(yè)版，跑礦區(qū)又跑農(nóng)村，隔三五天就下一次礦。

他記得，營(yíng)口地震時(shí)，跟著下礦檢查安全，拿著一把小鎬覺(jué)著好玩，隨處亂敲，煤立刻就掉下來(lái)。礦上的人告訴他，“這是敲幫問(wèn)頂”，不能隨便動(dòng)，把煤敲下來(lái)會(huì)出大事。從此，他記下這個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)，也記下礦工對(duì)年輕人的特別關(guān)注。在新邱礦采訪時(shí)，他閃光燈一閃，安全檢查員就過(guò)來(lái)，指著測(cè)量瓦斯的儀器告訴他，這里瓦斯已經(jīng)超標(biāo)了，用閃光燈容易有爆炸的危險(xiǎn)，不讓拍照。他急著完成任務(wù)，一定得拍，最后對(duì)方讓他迅速拍完，并且一直陪著他。他感動(dòng)于這樣的不顧安危的照顧。

危險(xiǎn)之中的溫暖讓他越發(fā)想要記錄下有關(guān)礦井的一切。他沒(méi)有忘記小時(shí)候有一天早晨上學(xué)時(shí)，在井下被砸傷的父親忽然被人抬回來(lái)。他自己也曾被驚嚇過(guò)，但慢慢變得跟所有人一樣，習(xí)以為常。他遺憾沒(méi)有記錄下勞動(dòng)模范李瑞的最后時(shí)光。再次想要訪問(wèn)李瑞時(shí)，對(duì)方已經(jīng)因硅肺病而故去。礦上，許許多多得了硅肺病的人都是如此，最終肺部變得像石頭一樣硬。而他的父母也是因在礦上患上癌癥相繼過(guò)世。

王玉文預(yù)感到老工業(yè)時(shí)代的衰退。在阜新、撫順、本溪、鞍山等地，他看見(jiàn)很多東西降價(jià)得厲害，可仍然賣(mài)不出去。幾十萬(wàn)工人的企業(yè)瀕臨破產(chǎn)，因?yàn)榈托?、高污染，利?rùn)極低。而另一方面，城市資源正在枯竭。

王玉文當(dāng)年了解到，阜新海州露天礦原有兩萬(wàn)多職工，在那時(shí)，慢慢剩下兩三千人。年輕力壯的去了新開(kāi)發(fā)地區(qū)，但大多數(shù)都下了崗。而后，拿著每月四五百元工資的王玉文的姐姐和姐夫也下崗了。每次去姐姐家串門(mén)，姐姐姐夫就向他回憶起熱火朝天的東北景象。

哈爾濱作家賈行家在演講中曾說(shuō)道，下崗潮來(lái)了以后，自己一個(gè)中學(xué)同學(xué)的父親兇猛地酗酒。這位父親曾經(jīng)每次下班要自己喝一點(diǎn)，喝過(guò)便笑嘻嘻地看著屋里擺滿的家電，那都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的。下崗讓他買(mǎi)不起下酒菜，只是喝散裝白酒，喝到兩只眼睛血紅，“在一個(gè)很黃的小燈泡地下眨巴”，然后動(dòng)手打妻兒。

“很多人就是這樣，他們只敢把自己的這種委屈、不忿，傾瀉到比他們更弱小的人身上。”在賈行家的印象里，“那些年只要是生活在廠區(qū)里的人，幾乎家家都在鬧離婚?！?/p>

王玉文也拍下自己的姐姐妹妹，選擇在過(guò)年吃餃子的時(shí)候，他想記錄下她們?nèi)耘f對(duì)生活有所知足的樣子。下了崗，工人們?nèi)ベu(mài)菜或者蹬三輪，也有人去了南方，王玉文再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們的消息。

機(jī)械化

阜新成了國(guó)務(wù)院確定的“全國(guó)首個(gè)資源枯竭城市轉(zhuǎn)型試點(diǎn)城市”，在2001年。

2003年，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施東北振興戰(zhàn)略。王玉文在鏡頭里感覺(jué)80后和90后的工人們精神狀態(tài)也有所不一樣，眼里帶有更多的選擇。同樣還是午餐，王玉文捕捉到了食堂里更豐盛的伙食。

陳舊的高污染低科技含量企業(yè)被淘汰，機(jī)械化生產(chǎn)成了主要的方向。就在那一年，王玉文重回本鋼，還不太適應(yīng)。拍攝到最后一個(gè)鏡頭時(shí)，他頭頂有許多又長(zhǎng)又高的鋼錠來(lái)回旋轉(zhuǎn)，燒得火紅，一個(gè)瞬間從遙遠(yuǎn)的位置向他貼近。王玉文下意識(shí)躲閃，右腳卻一下插到鋼板里拔不出來(lái)，人往后一仰，抱著相機(jī)摔倒了，右腳被夾得骨折。

2010年，遼寧阜新海州露天礦，鉆井公司工人中午休息打開(kāi)水。

到了2014年下半年，東北經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)下行壓力。次年的全國(guó)省市全年GDP增速排位中，吉林、黑龍江、山西和遼寧位于最后四位。

轉(zhuǎn)型之下，許多曾經(jīng)的工廠成了遺址，或者已經(jīng)人跡罕至，退休的王玉文繼續(xù)拍攝現(xiàn)代化的新機(jī)器，或者記錄拆遷的過(guò)程。王玉文還是和工人們一起吃著飯，聊他們內(nèi)心的困惑和滿足，在他看來(lái)，這是東北工業(yè)最真實(shí)的構(gòu)成。