純粹的快樂和遼闊

在這次采訪之前，我從來沒有想過，會有哪位82歲的老人每天還準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室里兢兢業(yè)業(yè)地搞科研。然后，我見到了張彌曼先生。

作為中國科學(xué)院資深院士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士、國際古脊椎動(dòng)物領(lǐng)域最高獎(jiǎng)“羅美爾-辛普森終身成就獎(jiǎng)”獲得者，榮譽(yù)、聲望、可以寫進(jìn)教科書的研究成果……張先生已經(jīng)得到了作為一位古生物學(xué)家所能得到的一切。以常人的眼光來看，在這個(gè)年紀(jì)上，她還有什么必要如此拼命？

但她就是如此拼命，拼到足以令無數(shù)年輕人汗顏。

張先生總說，自己就是一個(gè)普通的女性，沒做什么特別的事。的確，她經(jīng)歷過那個(gè)年代的知識分子可能都會經(jīng)歷的種種：年輕時(shí)“先結(jié)婚，后戀愛”般地由組織決定了職業(yè)方向；結(jié)婚后，丈夫在青海造原子彈，女兒被送到爺爺奶奶家，一家人常年分散三地；“文革”時(shí)被下放干校干農(nóng)活、挑大糞，科研生涯中斷十余年……

但她又是有那么一點(diǎn)兒特別的。她可以背著幾十斤重的行囊，和男人們一起在野外風(fēng)餐露宿，尋找化石；她也可以勇敢發(fā)聲，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)推翻了權(quán)威的理論。性別、年齡、家庭，甚至是命運(yùn)，都沒有束縛她。即便是那些艱難的日子里，她依然保持著少有的樂觀與精神的自由。她對學(xué)生、同事說的最多的兩句話是：“面包會有的。”“要能bite your teeth（咬緊牙關(guān)）?！?/p>

不久前，張彌曼被聯(lián)合國教科文組織授予了2018年度“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。她坦誠地說，在科學(xué)界，“總體上，男的還是做得比女的好”。面對榮譽(yù)，她自謙不過是“運(yùn)氣好”，因?yàn)樽约菏桥?，反而受到了更多額外的關(guān)注。談到“犧牲”，她似乎更是理所當(dāng)然……

在追溯生命起源、探索未知的道路上，很少有那種靈光一現(xiàn)的時(shí)刻，一個(gè)發(fā)現(xiàn)、一個(gè)突破，靠的是研究者全面扎實(shí)的知識積累和日復(fù)一日的認(rèn)真鉆研。作為一門古老的科學(xué)，古生物學(xué)或許不能立竿見影地解決什么實(shí)際的問題，也不能讓人賺大錢，但它能告訴我們的，遠(yuǎn)比這些更遼闊。

作為一位純粹的、堅(jiān)定的科學(xué)家，張彌曼享受這種快樂和遼闊。

封面反饋

@嵩山戀：希望易綱和郭樹清這兩位極具個(gè)人風(fēng)格的官員搭檔大有作為，為中國金融改革帶來積極影響。

讀者來信

《隨身護(hù)衛(wèi)：揭秘現(xiàn)代保鏢》

規(guī)范國內(nèi)安保體系，進(jìn)一步提高安保人員的專業(yè)技術(shù)和文化素質(zhì)，讓國內(nèi)安保行業(yè)規(guī)范化、制度化 ，這是增強(qiáng)單位和個(gè)人安全系數(shù)的有效途徑。 （mxf2018）