小說(shuō)敘事中的博弈關(guān)系

摘 要：格非的《小說(shuō)敘事研究》是一本小說(shuō)敘事的研究著作，全書(shū)分為兩個(gè)部分，第一部分是關(guān)于小說(shuō)敘事的基本理論，從小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、作者與讀者、故事、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言以及小說(shuō)的未來(lái)等六個(gè)方面加以論述，第二部分則以一批文學(xué)大家的作品為例，對(duì)小說(shuō)的敘事方式做了具體的分析。如何處理小說(shuō)，小說(shuō)如何敘事，本就是作者與作者，與讀者，與世界的一個(gè)關(guān)系的制衡，本文將在格非對(duì)小說(shuō)敘事手法和策略的分析之上，具體分析作者、讀者、世界在敘事之中各方力量的博弈關(guān)系。

關(guān)鍵詞：作者；讀者；世界；博弈

作者簡(jiǎn)介：王婷（1992-），女，漢族，四川達(dá)州人武漢大學(xué)文學(xué)院碩士，專業(yè)：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-09-0-02

一、作者與讀者的博弈

作者與讀者之間的諸種關(guān)系一直受到批評(píng)家、文體家、小說(shuō)修辭家的關(guān)注，作者在寫(xiě)作過(guò)程中該如何看待與讀者的關(guān)系，如何處理與讀者的關(guān)系，讀者在閱讀作品時(shí)所扮演的角色，也一直是小說(shuō)家們普遍關(guān)注的問(wèn)題。格非在《小說(shuō)敘事研究》專門(mén)用了一章“作者與讀者”來(lái)論述作者與讀者的關(guān)系，與此同時(shí)其他各章節(jié)也有涉及。

近年來(lái)，隨著西方后現(xiàn)代主義以及不斷在中國(guó)擴(kuò)大影響的接受美學(xué)觀念的發(fā)展，作者與讀者的關(guān)系問(wèn)題被再次提起，并引起了學(xué)術(shù)界的更大關(guān)注。格非在書(shū)中提到讀者在閱讀過(guò)程中處于“期待與滿足”的心理，讀者在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中會(huì)將自己躋身于故事的創(chuàng)造之中，會(huì)在閱讀過(guò)程中通過(guò)自己的揣摩、疑問(wèn)、推理等方法介入，這樣就導(dǎo)致了“讀者與作者之間張力空隙的產(chǎn)生”[1]。一般說(shuō)來(lái)，作者在某種程度上可以自由書(shū)寫(xiě)自己的小說(shuō)，但是讀者在閱讀過(guò)程中也并非完全處于被支配的地位，他可以隨時(shí)選擇結(jié)束閱讀，讀者與作者的博弈關(guān)系就此產(chǎn)生。

格非在書(shū)中將作者與讀者的關(guān)系定義為“共謀”關(guān)系，“共謀”并非說(shuō)明兩者利益一致，在我看來(lái)，這恰恰是雙方在進(jìn)行權(quán)力的掣肘。在一定程度上來(lái)說(shuō)，讀者永遠(yuǎn)是貪婪的，作者不可能有一勞永逸的方法永久滿足讀者，作者也不必一味地縱容讀者?！案呙鞯淖骷叶霉?jié)制，同樣亦不會(huì)過(guò)分依賴懸念、戲劇性的故事轉(zhuǎn)折和種種敘事的技巧?！盵2]在處理與讀者關(guān)系時(shí)，高明的作家一般會(huì)有兩種不同的方式，一種是利用各種手段盡可能地推延故事高潮的來(lái)臨，另一種是故意違拗讀者的期待，這種大膽的做法有時(shí)會(huì)產(chǎn)生令人意想不到的奇妙結(jié)果。

高明的作家愉悅讀者，優(yōu)秀的作家創(chuàng)造讀者。格非在書(shū)中提到，喜歡閱讀通俗淺顯故事的讀者雖然依舊大量存在，但是讀者層中的分類也逐漸成為一種不可忽視的潮流，因此，作家應(yīng)當(dāng)了解讀者“期待”的各個(gè)層次。不管作家是否認(rèn)同，讀者的某些期待在一定程度上潛移默化地影響著小說(shuō)的后續(xù)發(fā)展。作家寫(xiě)作的目的之一就是為了與讀者進(jìn)行交流，但是，作家在進(jìn)行創(chuàng)作這個(gè)過(guò)程中并不會(huì)與真正的讀者面對(duì)面交流，格非在此提到了“虛設(shè)的讀者”這一概念。不同類型的作者虛設(shè)的作者對(duì)象也會(huì)不同，暢銷書(shū)的作者虛設(shè)讀者必定是普通讀者中的某一位，而現(xiàn)代主義作家則將大眾讀者排斥在外，只為少數(shù)“精英”寫(xiě)作。

在這場(chǎng)作者與讀者的博弈中，我們當(dāng)然不能說(shuō)雙方力量旗鼓相當(dāng)，因?yàn)殡p方交流過(guò)程中，作家一直在進(jìn)行或明顯或隱藏的介入和誘導(dǎo)。早期小說(shuō)家主要以直接介入敘事的方法在作品中引導(dǎo)作者，引入自己的價(jià)值取向，比如笛福的作品，比如中國(guó)的《三國(guó)演義》等。 在《三國(guó)演義》中，羅貫中將自己“復(fù)興漢室”的立場(chǎng)和觀念介入其中，對(duì)筆下人物傾注了強(qiáng)烈的愛(ài)憎，這種將作者的價(jià)值取向精準(zhǔn)傳遞給讀者的方法在一定程度上抹殺了讀者的想象力與創(chuàng)造力，使閱讀成為一個(gè)被動(dòng)地接受過(guò)程，這種直接的介入是格非強(qiáng)烈反對(duì)的，認(rèn)為對(duì)敘事構(gòu)成了損害。 格非在書(shū)中多次提到了《紅樓夢(mèng)》，可以看出格非對(duì)其敘事方法的贊賞，贊賞曹雪芹的“假語(yǔ)傳事”，敘述觀點(diǎn)極為隱晦和相對(duì)，作者將自己在敘事中隱藏，與讀者進(jìn)行共同評(píng)價(jià)。但是在另一方面，作者不可能完全從小說(shuō)中消失，而是以一種潛移默化的引導(dǎo)為前提，看似不經(jīng)意，但最終效果卻比“直接的引導(dǎo)和介入”更為有效。

作者與讀者，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，兩者一直在進(jìn)行博弈，是一種心智、感受力和想象力的博弈。

二、作者與作者的博弈

在前文已經(jīng)提到，任何一種敘事模式的確立，都會(huì)降低閱讀的難度和樂(lè)趣，不僅不會(huì)使讀者得到滿足，作者自己也會(huì)逐漸厭倦，因此會(huì)不斷變換自己的敘述規(guī)則與敘事技巧，這個(gè)階段，也是作者與作者自己的博弈。在一般認(rèn)知中，故事敘述的重復(fù)會(huì)被視為一種低級(jí)的錯(cuò)誤，但通過(guò)精心布局的某些合乎情理的重復(fù)卻能增強(qiáng)小說(shuō)的敘事效果，例如馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的人命案》。

作家在寫(xiě)作之初總是會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的醞釀，但是在寫(xiě)作過(guò)程中卻會(huì)發(fā)現(xiàn)， 故事的走向往往會(huì)和自己的設(shè)想和構(gòu)思發(fā)生分歧，因?yàn)楣适掠衅鋬?nèi)在的邏輯所在。但這并不是說(shuō)作者處于一個(gè)放任的狀態(tài)，因?yàn)榭刂屏σ廊环浅Ｖ匾?。許多作家在進(jìn)行構(gòu)思時(shí)，并未形成一個(gè)完全的小說(shuō)或故事，而只是模糊出現(xiàn)的一個(gè)意象或者某個(gè)場(chǎng)景，一種朦朧不能明說(shuō)的感受，就是寫(xiě)作者初始的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。 此時(shí)當(dāng)這個(gè)原始意象或畫(huà)面出現(xiàn)時(shí)，作者也就開(kāi)始了與自己的博弈，格非在書(shū)中提到“作者只是朦朦朧朧地被這種意象所指引，陷入了創(chuàng)作的巨大沖動(dòng)”[3]，并提到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》正是以作者的一段真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，從一個(gè)更高的層次上對(duì)這個(gè)意象進(jìn)行了重新創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)。

“重復(fù)”在某種程度上是作者最不愿容忍的事，有些作家一生都想超越自己，但是，我們將一個(gè)作家較長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作做一個(gè)系統(tǒng)的分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)某種中心意象或主題一直存在，盡管形式會(huì)有所區(qū)別。每個(gè)作家的寫(xiě)作都代表著自己對(duì)世界的思考，對(duì)人生的思考，例如格非在書(shū)中提到的海明威，童年的經(jīng)歷一直烙印在他的身上，所以他的每一部著作都有共同的主題，闡釋他對(duì)世界圖景的看法和立場(chǎng)?！皩?xiě)作既是一種自由，也是一種限制?！盵4]一個(gè)優(yōu)秀的作家始終力圖不斷超越自己，這就要求作者需要不斷思考，對(duì)“重復(fù)”主題進(jìn)行超越。

前面提到過(guò)“虛設(shè)的讀者”，其中就包含作者自己，是作者的第二自我。這個(gè)自我，讀者可以感知，但并不能與作者劃上等號(hào)，而此時(shí)的寫(xiě)作過(guò)程也就是作者與“第二自我”的交流，思想與思想的碰撞，如何寫(xiě)出自己能夠信服的作品，如何找到自己心中的疑惑然后解答，這就需要作者學(xué)會(huì)剖析自己的內(nèi)心，深入挖掘自己的思想。

作家的思考與認(rèn)識(shí)決定了作品的思想深度，但是僅靠作者的“感覺(jué)”是不夠的，敘事的流暢需要有一定的技巧，需要作者運(yùn)用某些方式調(diào)整好故事的強(qiáng)度和速度。這就要求作者學(xué)會(huì)判斷，根據(jù)不同的藝術(shù)追求采用不一樣的敘事策略，因?yàn)檫@些會(huì)最終影響整個(gè)敘事的成敗。除此之外，格非還在《語(yǔ)言》這一章節(jié)中提到，作者在使用前人的語(yǔ)言成果時(shí)，必須仔細(xì)選擇和甄別，同時(shí)去創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)新的語(yǔ)言的方式，不一樣的比喻方式可以成為作家的風(fēng)格。特別是隨著近年來(lái)大眾媒體的普及，報(bào)刊雜志對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的大量借用，文學(xué)語(yǔ)言的濫用迫使作家不斷更新自己的表達(dá)。但是格非同時(shí)也提到，“矯揉造作”的語(yǔ)言并不可取，而是需要作家從自己的生命體驗(yàn)中去尋找和發(fā)現(xiàn)。

三、作者與世界的博弈

在如今，作家在與世界的交往過(guò)程中本就會(huì)不斷變化，世界和個(gè)人會(huì)發(fā)生一些激烈的碰撞。因此，當(dāng)代作家在寫(xiě)作之初，就已經(jīng)決定作家不再是一個(gè)旁觀者，不能完全客觀描述這個(gè)世界，揭示出他與這個(gè)世界的聯(lián)系，這就是作者與世界的博弈。

格非在談到作家與世界現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，引入了俄國(guó)著名哲學(xué)家巴赫金關(guān)于作家兩種視野的理論，作家的第一視野照例會(huì)觸及到重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)因素，第二視野則是關(guān)注自身存在的各種問(wèn)題，諸如生命的目的、生存的意義等。因此作家的任務(wù)之一就是要對(duì)世界做出反應(yīng)和表現(xiàn)，在作品中關(guān)聯(lián)世界，體現(xiàn)一些問(wèn)題，同時(shí)也要在作品中給出自己的一些看法，給出解答。與此同時(shí)我們知道，作家的第二視野涉及的是個(gè)人自身，包括對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的反思，因此對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行解答也并非必要。格非在書(shū)中提到了崛起于20世紀(jì)90年代初期的“新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)”，認(rèn)為小說(shuō)終于走出了實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的陰影之中，與政治保持距離，不再玩弄語(yǔ)言，不再只是精神的幻想游歷，而是回歸了日常的塵世。雖然部分新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)太過(guò)沉醉于瑣碎的日常，但是新小說(shuō)的作家們已經(jīng)開(kāi)始從單純臨摹外部世界中走出，而是通過(guò)自己的觀察，按照自己的理解重構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界，準(zhǔn)確揭示了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)屬性。優(yōu)秀的作品絕不僅僅只是作者感受到的世界，而是對(duì)作者把握“真實(shí)”世界的能力提出了極高的要求，以作家的個(gè)人體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以作家的敏銳和智慧為前提，去探索世界的真實(shí)本質(zhì)。

隨著商業(yè)化社會(huì)的不斷發(fā)展，文學(xué)在社會(huì)上已很難再產(chǎn)生以前的那種轟動(dòng)效應(yīng)，文學(xué)在社會(huì)、精神生活中的重要性更是每況愈下，我們不禁會(huì)思考，文學(xué)的未來(lái)在何處，作者該如何處理小說(shuō)與世界的關(guān)系？ 格非在本書(shū)中，通過(guò)《小說(shuō)的未來(lái)》這一章節(jié)，回答了這個(gè)問(wèn)題。格非認(rèn)為，隨著近年來(lái)電影電視技術(shù)的挑戰(zhàn)，小說(shuō)確實(shí)面臨著捉襟見(jiàn)肘的局面，“小說(shuō)的死亡”雖未必是現(xiàn)實(shí)，但也不是杞人憂天。但是，作者在通過(guò)分析所謂的后現(xiàn)代主義小說(shuō)《南方》時(shí)，認(rèn)為后現(xiàn)代主義小說(shuō)盡管林林總總，表達(dá)方式不盡相同，但是無(wú)論在思想深度上，還是從敘事方法上，都隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義敘述規(guī)則的超越，力圖找到通向人類精神的統(tǒng)一之路，以達(dá)到人類精神統(tǒng)一的彼岸。

在探討文學(xué)危機(jī)成為一種時(shí)尚時(shí)，格非卻認(rèn)為是作家們的左右搖擺和無(wú)所適從的心理所造成的，因?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)就是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，世界的不斷變化縱然會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題和挑戰(zhàn)，但是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造始終是作家們最為基本的神圣使命，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。

四、小結(jié)

格非的《小說(shuō)敘事研究》雖然用了很大的篇幅論述小說(shuō)的敘事技巧，但同時(shí)，我們更應(yīng)該看到，這并不是格非的真正用途。在這本書(shū)的字里行間，我們可以看到格非對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)和后現(xiàn)代主義小說(shuō)的思考，通過(guò)其具體論述也能發(fā)現(xiàn)，格非通過(guò)剖析小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形式等表達(dá)了他對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)表示，一篇優(yōu)秀的小說(shuō)具有多種特質(zhì)，需要作者從各個(gè)方面進(jìn)行精心的思考和處理。

本文從作者與作者，與讀者，與世界的三個(gè)關(guān)系的博弈具體分析了在小說(shuō)敘事中各方力量的一個(gè)制衡，一方面，三個(gè)關(guān)系的不斷博弈是小說(shuō)敘事策略不斷發(fā)展的一個(gè)內(nèi)在推動(dòng)力；另一方面，在推動(dòng)小說(shuō)敘事手法或者策略不斷發(fā)展的同時(shí)，小說(shuō)的內(nèi)涵，其承載的內(nèi)在思想也在不斷豐富，小說(shuō)敘事的變化也是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)必然要求。

注釋：

[1]格非 著《小說(shuō)敘事研究》，北京：清華大學(xué)出版社，2002年9月，第21頁(yè)。

[2]格非 著《小說(shuō)敘事研究》，北京：清華大學(xué)出版社，2002年9月，第22頁(yè)。

[3]格非 著《小說(shuō)敘事研究》，北京：清華大學(xué)出版社，2002年9月，第51頁(yè)。

[4]格非 著《小說(shuō)敘事研究》，北京：清華大學(xué)出版社，2002年9月，第59頁(yè)。