作者簡(jiǎn)介:錢芳瑩(1996.12-),女,河南平頂山人,河南大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)本科生,研究方向:戲劇影視文學(xué)。
2017年的暑假,我參加了一個(gè)名叫“看中國·外國青年影像計(jì)劃”的活動(dòng),和以色列特拉維夫大學(xué)的Mya開啟了一段看中國的旅途。我們將拍攝地點(diǎn)定在山西的古村落,傍晚出行,汽車飛馳在高速公路上,我靠在靠椅處瞇著眼睛,想著如何才能協(xié)調(diào)好一個(gè)外國姑娘和一個(gè)中國大叔。轉(zhuǎn)過頭看著Mya,她端著攝像機(jī)朝著車外的天空錄著像,那天傍晚的云霞,燃燒了半個(gè)天空,黑暗漸漸吞噬了白日,紅與黑的糾纏,像極了戀人們之間的耳邊廝磨。
第一天的拍攝在一條已經(jīng)擁有幾百年歷史的吊橋上,吊橋上的木板已經(jīng)腐朽了大半,年近半百的蠢瘋老師在吊橋上,手緊緊抓住繩索,腳下摸索著前行。一時(shí)平衡沒有掌握好,吊橋就開始大幅度的搖擺,他頭上的帽子掉到了橋下的河里,河水湍急,帽子瞬間沒了蹤影。此時(shí)我看著蠢瘋,他穿著綠色的T恤,綠色的褲子,土黃色的登山鞋,丟了帽子的他露出了他的大光頭,他的頭上有一個(gè)凸起的地方,問到他時(shí),他也是滿臉的驕傲,說那是龍的犄角。說實(shí)話,我并不是很喜歡他,我覺得他太喜歡吹牛,喜歡個(gè)人英雄主義,旅途中他口中都是他的產(chǎn)業(yè)和他的成就,我不喜歡他的“犄角”,正如我不喜歡獨(dú)斷的英雄。
正當(dāng)我舉起DV,準(zhǔn)備完成我的工作的時(shí)候,蠢瘋一個(gè)趔趄滑向木板與木板之間的夾縫,我急忙放下DV,準(zhǔn)備上吊橋,蠢瘋卡在中間大聲喊:“芳瑩,別過來這不太穩(wěn),你退后,帶著Mya走,我自己慢慢擰出來?!蔽衣犕贲s緊喊著Mya離開吊橋,蠢瘋就坐在那里,輕輕起身,然后半蹲,他懸空的腿左右慢慢向上抬,眼看著腿到吊橋了,鞋子又把腳卡住了,他把鞋口沿著木板邊緣輕輕地蹭,我看見鞋子慢慢松動(dòng),才能夠腳后跟到腳掌,然后掉入河中。蠢瘋將腿拔出后,小心翼翼地走下吊橋。
走下吊橋之后的他十分冷靜,仿佛剛剛只是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的橋段,他的每一步都經(jīng)過了精心計(jì)算。我們都知道,一旦他掉下去,他就會(huì)和他的帽子一樣,或許河中的暗石就會(huì)砸平他的“犄角”要了他的命。他看著自己一只腳有鞋子,一只腳只剩下黑黢黢的襪子,摸摸自己的腦袋,嘆了一口氣:“唉,我的帽子丟了?!贝藭r(shí)的他,好像沒有那么令人討厭了,他就像一個(gè)叔叔,跟我講著他帽子的故事。我說:“老師,您的鞋子丟了?!彼f:“我的帽子陪我去過西藏,有一回大雪封山,我差點(diǎn)死在那里?!蔽艺f:“老師,您的褲子刮破了?!彼f:“哎呀,帽子可不能丟啊,鞋子可以丟,帽子是要找回來的。”我說:“老師,您的指甲蓋里扎進(jìn)木頭了,我給您看看?!彼f:“噯?怪不得這么疼。”他怎么突然變可愛了呢?
動(dòng)身準(zhǔn)備去下一個(gè)地方的時(shí)候,他有點(diǎn)不開心。
沒有跟著車載音樂一起搖擺,也沒有和Mya對(duì)話(兩個(gè)人都不懂對(duì)方說什么,還是堅(jiān)持對(duì)話)。我知道他在心疼他那頂破了口子,線頭都冒出來,有著紅色星星的帽子。突然他大喊道:“停車停車”Mya被嚇了一跳,相機(jī)都差點(diǎn)扔了。車子停下后,他小跑著到路邊的草叢中抱起一條小狗。小狗大概才一個(gè)月,通身是黑色的,四只小爪子是白色的,蔫蔫的也不反抗。蠢瘋一下子就精神了“芳瑩我跟你說,這小狗可聰明了,看見我來都不動(dòng),順勢(shì)躺下了。咱們要是不撿住它,這么熱的天,它肯定得死。我得把它帶走,我跟你說我們家還有一條狗叫富貴,也是我撿的,當(dāng)年也是這樣小小的,比它還丑,現(xiàn)在那腰身。帶回去給富貴做個(gè)伴?!彼Σ[瞇的抱著狗坐在車上,又盤起了他的腿,小狗臥在他的腿窩里,蠢瘋又變成了那個(gè)蠢瘋,跟著音樂晃動(dòng),跟Mya沒話找話,跟小狗講他們家的富貴。他怎么好像又變得可愛一點(diǎn)了呢?
動(dòng)身返汴的時(shí)候,他的小狗突然走失了,蠢瘋又不開心了,坐在車上念叨著他都想好了它的名字,準(zhǔn)備把它放在藝?yán)?,等它長(zhǎng)大了讓它生狗,狗又生狗。我說:“富貴是公的?!彼f:“我知道?!蔽艺f:“它也是公的。”他說:“這樣啊,大意了,差點(diǎn)弄錯(cuò)事……”我說:“撿到它是它的命,它走了也是它的命,總歸每個(gè)人都有他的命的,每條狗應(yīng)該也是這樣吧。”蠢瘋嘆了完成一口氣,喃喃道:“就像尋找瓦當(dāng)啊,我就覺得這是我的使命,我用三十年行走,建博物館,被當(dāng)成賊抓進(jìn)監(jiān)獄,也差點(diǎn)命喪雪山,我現(xiàn)在還有好多事情要做,有時(shí)候真的好累啊,可是我不能倒下啊,我下面還有還多人等著我成功,等著我去他們的夢(mèng)想啊?!边@一次,他沒有作出那種很驕傲的神情——就像他第一次跟我說他的博物館,眉飛色舞的,手腳并用,隨時(shí)掏出他的ipad跟我炫耀。他這次就是很平靜地講,甚至還有一點(diǎn)孤獨(dú)和失落。
我發(fā)現(xiàn),英雄好像不是他自愿當(dāng)?shù)?,只是?dāng)一群人后退的時(shí)候他挺身了,他似乎也沒意料到所有的人都后退了,于是他扛起了擔(dān)子,成為了所有人的英雄,成為了一個(gè)孤獨(dú)的英雄。那些他講的過真或假的故事,是他的經(jīng)歷,我們因?yàn)闆]有經(jīng)歷過,所以覺得他在吹牛。那些他浮夸的敘事,只是想告訴別人,他從不孤獨(dú),他樂在其中。
昨天蠢瘋老師給我發(fā)了微信,他說他聽見了樓下的哼唧叫,不知是不是他丟失的那條小黑狗。對(duì)了,它有名字了,叫圪腦。和山西那個(gè)村一個(gè)名字,這次應(yīng)該能活下來吧……