清明的思念

馬譽(yù)煒

清明時(shí)節(jié)踏青掃墓，正是生命延續(xù)的象征，是人類源遠(yuǎn)流長的感情之河奔騰的腳步。在這腳步聲中，我分明看到了，祖先那一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和后來者那生生不息跳動(dòng)的脈搏……

記得1996年清明節(jié)前兩天，上小學(xué)的女兒和她的同學(xué)們，在班主任老師的帶領(lǐng)下去香山腳下的萬安公墓，祭奠中國革命先驅(qū)李大釗先生。為了這個(gè)活動(dòng)，女兒已經(jīng)興奮了一個(gè)星期。時(shí)時(shí)誦讀老師寫的那首祭詩，嗓子都喊得啞了，專門讓媽媽從商店買來皺紋紙，自己精心制作了一朵小白花兒，提早一天就別在了校服的前胸上。從公墓回來，下午和晚上，她不顧路途勞累，一直趴在桌上寫老師布置的作文：《為李大釗烈士掃墓》。女兒在描述掃墓經(jīng)過時(shí)寫道：“烈士墓前，是一座漢白玉的雕像，李大釗烈士是那樣高大、英武，深邃的眼神注視著前方，像是還在為中華民族的安危操勞。為了中國革命的勝利，為了我們能過上和平幸福的生活，烈士寧死不屈，獻(xiàn)出了自己的一切。我們永遠(yuǎn)懷念他！”看著女兒的舉動(dòng)，我也深深地沉浸在清明的思念之中。

小時(shí)候，從不把清明當(dāng)作二十四節(jié)氣之一來看待，而是當(dāng)作農(nóng)家的一個(gè)節(jié)日來過。只不過這個(gè)節(jié)日帶給我們的不是喜慶，而是悲痛。這一天，上了歲數(shù)的女人們提著上供的糕點(diǎn)、果實(shí)，到娘家墳上燒紙、祈禱，男人們領(lǐng)著兒子去給祖墳添土、除草。那些離得遠(yuǎn)、不能前去供香的，就在村前的岔道上，跪著燒上幾卷紙錢，邊燒邊念叨著：“老人家用錢吧！老人家用錢吧！”

母親雖不識(shí)字，但是清明節(jié)記得很清楚，她把清明叫“寒食”。每到清明臨近，都要買來一些黃黃的紙，用鐵錢鍥子鑿成一張張的紙錢。用白面和紅棗蒸成糕、壽桃，熟了以后都點(diǎn)上紅點(diǎn)點(diǎn)。母親從小命苦，三歲喪母，十歲喪父，她是跟自己一個(gè)叔叔長大的。清明這天，她把深藏在心底的哀思全都寄托在這悼念活動(dòng)之中了。母親步行十多里地去給外祖父上墳，都是一個(gè)人去，一個(gè)人歸，一去就是大半天。記得有一次，我非鬧著要和她一起去。到了墳上，母親點(diǎn)燃了紙，跪在騰飛的火苗前哭了很長時(shí)間。我勸她也勸不住，后來還是來上墳的鄉(xiāng)親攙扶起她，母親才和我慢慢地走回家去。聽四弟說，母親到省城的前幾年，每年的清明節(jié)，她都坐火車專程回老家上墳。這幾年上了年歲，腿腳不便了，每到節(jié)日，都催四弟給舅舅寫信，讓他代母親上墳祭祖。在家時(shí)，每年清明節(jié)，我都要到奶奶墳上去看看。我是奶奶看大的。奶奶有點(diǎn)文化，識(shí)得一些字。到現(xiàn)在還隱約記得她坐在門礅上，看我們玩耍，教我們歌謠的情景。奶奶一生信佛行善，經(jīng)常與同院的老人們一起誦經(jīng)念佛。一條樹上吊著的毛毛蟲，就能把她老人家嚇得喊叫起來。奶奶過日子極細(xì)，父親從縣城回家，給她買回梨、蘋果什么的，她總也舍不得吃，擺到桌子上的瓷盤里聞味兒。我們什么時(shí)候走進(jìn)她的屋子里，都能聞到誘人的水果香味。在野菜、米糠充饑的日子里，奶奶常說，什么時(shí)候能吃上一頓焦黃的棒子餅子就好了。奶奶死得挺突然。八十二歲那年，她小解時(shí)一起身，突然吐了幾口血，等大人們把她攙進(jìn)屋里放在炕上，人已經(jīng)沒氣了。奶奶離開人世時(shí)，我才十多歲，現(xiàn)在能記起的也就是上面這么多的印象?？善婀值氖牵@么多年，在我的睡夢里，經(jīng)常出現(xiàn)奶奶的影子。夢中的奶奶時(shí)而笑了，時(shí)而哭了，時(shí)而來了，時(shí)而走了，時(shí)而好了，時(shí)而病了。由此我相信，人真是一種緣分。生命之初，進(jìn)入腦海的事物，是最不容易忘記的；結(jié)下的感情，也是最不容易泯滅的。

當(dāng)兵后，最難忘的清明節(jié)，是那年在云南前線。那天，我們偵察大隊(duì)組織官兵去麻栗坡烈士陵園祭奠烈士。我從沒有見過那么大的墓地。墓地倚山而建，在高聳入云的紀(jì)念碑下，一排排的墓碑像排列整齊的隊(duì)伍，前看不到頭，后看不到尾。墓碑上統(tǒng)一鑲嵌著烈士的照片，記載著烈士的生平。我一個(gè)個(gè)看著墓碑上的名字，他們中少數(shù)與我同齡，或比我大幾歲，多數(shù)是比我入伍晚，比我歲數(shù)小很多的小弟弟，犧牲時(shí)都是十八九歲、二十歲，金色的年華。在墓地的空地上，懸掛著一塊長長的白布，上面用毛筆書寫著一位烈士妻子的留言，那是一首祭奠詩：《吻你，我不驚醒你》。讀詩的人群中，有軍人、有學(xué)生，還有不少是遠(yuǎn)道趕來的烈士親屬。許多年輕的士兵和學(xué)生含著淚抄著用血和淚寫成的詩句：

吻你，我不驚醒你，

墓前，我默默地注視著你。

我知道墓碑只是你生命的縮影，

那崢嶸的松柏才是你靈魂的火炬。

吻你，我不驚醒你，

墓前，我輕輕地呼喚著你。

我知道你的夢想還沒有實(shí)現(xiàn)，

那老山的紅土卻使它更加美麗。

……

我在一個(gè)刻著“張夕龍，河北定州人，1964年2月生，1983年11月入伍，1984年5月犧牲”的墓碑前停住了。河北是我的故鄉(xiāng)，定州是我當(dāng)兵的起點(diǎn)，在那里我度過了新兵階段和基層生活。張夕龍，我當(dāng)兵時(shí)，他也許還是哪所小學(xué)的學(xué)生，在校外活動(dòng)中，也許我們還見過面吧！我默默地點(diǎn)燃一支煙，放在烈士墓前，手托軍帽，向這位比我小十多歲的小弟弟獻(xiàn)上我的敬意。令我至今不能忘懷的還有，那一天，在緊貼山脊的一座墓碑旁，一位遠(yuǎn)道而來的母親俯在墓前的土地上痛哭失聲。長滿綠草的烈士墓上，罩著這位母親的黑呢子大衣，墓碑前擺放著紅棗、白酒、糕點(diǎn)。她是擔(dān)心地下長眠的兒子凍著、餓著吧！微風(fēng)吹動(dòng)著她散亂的、夾雜著銀絲的頭發(fā)，身旁放著一個(gè)長途旅行的提包，提包的一端拴著茶缸，一聲聲的嚎啕，令人心碎。那場面震撼心靈，讓人終生難忘。

清明節(jié)是清澈明朗的日子。古書《月令七十二候集解》中說：“三月節(jié)，物至此時(shí)，皆以潔齊而清明矣?！钡搅诉@個(gè)節(jié)氣，我國大部分地區(qū)氣候變暖，草木茂盛，改變了冬季寒冷枯黃的景象。從唐代詩人的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，到江南農(nóng)諺“清明谷雨兩相連，浸種耕田莫遲延”，真欽佩祖先的智慧和情感。人是萬物之靈，人生也如同這草木，榮枯是規(guī)律，輪轉(zhuǎn)為常理。清明時(shí)節(jié)踏青掃墓，正是生命延續(xù)的象征，是人類源遠(yuǎn)流長的感情之河奔騰的腳步。在這腳步聲中，我分明看到了，祖先那一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和后來者那生生不息跳動(dòng)的脈搏……

（作者系原北京軍區(qū)政治部副主任、北京軍區(qū)善后辦公室副政委、少將，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員）