畢淑敏
在北極圈內(nèi)的摩爾曼斯克,我問(wèn)同游的、見多識(shí)廣的留俄博士,這里有什么特產(chǎn)可以帶回家。走南闖北的我雖不是“特產(chǎn)控”,但多少要帶點(diǎn)小物件,以便日后讓回憶有所附麗。
博士思忖了一下,說(shuō):“摩爾曼斯克有三寶。”
我問(wèn):“哪三寶?說(shuō)說(shuō)看。”
博士說(shuō):“第一寶是伏特加?!?/p>
我說(shuō):“這在俄羅斯哪兒都能買到。我回程到莫斯科再買不遲?!辈┦奎c(diǎn)點(diǎn)頭,表示贊同。然后他接著說(shuō):“第二寶是俄羅斯姑娘?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/27/qkimagesduzhduzh201810duzh20181036-1-l.jpg"/>
我說(shuō):“這個(gè)的確是寶,但帶不走?!辈┦恳恍?,接著說(shuō):“第三寶是魚子醬。摩爾曼斯克是俄羅斯最大的深海魚捕撈基地,出產(chǎn)世界上最棒,也最昂貴的魚子醬?!?/p>
我說(shuō):“我聽世界上好幾個(gè)地方的人說(shuō)自己那兒的魚子醬天下第一,比如黑海?!?/p>
博士說(shuō):“摩爾曼斯克的魚子醬比它們的都好,千真萬(wàn)確,而且非常貴。”魚子醬的膽固醇含量很高,對(duì)中老年人不宜,我已決定不買,只是好奇價(jià)格,問(wèn):“有多貴?”“朋友說(shuō),最好的魚子醬,1千克賣4000多美元?!?/p>
我大吃一驚。1千克近3萬(wàn)元,1克就要近30塊錢。不過(guò)是魚卵,為何如此昂貴?
博士解釋:“不是隨便什么魚的卵,都能做成魚子醬?;蛘哒f(shuō),它們就算做成了醬,也不能算正統(tǒng)的魚子醬?!蔽覇?wèn):“魚子醬還有血統(tǒng)之分?什么算正統(tǒng)?”
博士說(shuō):“必須是用鱘魚的魚子做才能稱為魚子醬。而且只取鱘魚里最大和最小的兩種。大的雌鱘魚要長(zhǎng)到20歲以后才產(chǎn)卵。它們的壽命可達(dá)百年。”我嚇了一跳,這魚莫非要成精?它的性成熟期和生命,比人類還長(zhǎng)。
博士接著說(shuō):“取魚卵的過(guò)程也很復(fù)雜?!蔽艺f(shuō):“要把雌魚殺死嗎?”博士說(shuō):“若是抓住雌鱘魚,殺了它剖腹取卵,魚子醬的價(jià)錢還不至于這么貴。取卵的過(guò)程十分殘忍,先要把活的雌鱘魚敲昏,以保證它在整個(gè)取卵過(guò)程中不死也不掙扎。魚若死了,魚卵就會(huì)迅速腐敗變質(zhì),味道便不再鮮美?;铘~取卵后,還要經(jīng)過(guò)篩檢、清洗、濾干、評(píng)定等級(jí)等一系列步驟。最關(guān)鍵的是放鹽,要由非常有經(jīng)驗(yàn)的大師手工操作,以保證最適宜的鹽量。然后晾干、裝罐。罐子不能太大,否則魚子疊壓,容易使下層魚子碎裂,影響口感。摩爾曼斯克的頂級(jí)魚子醬,進(jìn)入食客們嘴里,漿汁迸裂,美味無(wú)窮。每一小口,都值十幾美元……”
我知道自己今生今世無(wú)福享用此等美味,便問(wèn)博士:“您在俄羅斯幾年了?”他答:“10年?!?/p>
我問(wèn):“您可品嘗過(guò)這種最上等的魚子醬?”
他說(shuō):“沒有。也不是完全沒有機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候,我放棄了。”
我想這可不容易——面對(duì)舉世聞名的美味,一般人會(huì)感到好奇,難以拒絕品嘗。
博士看出我的疑問(wèn),說(shuō):“我認(rèn)為人固然有用動(dòng)物生命延續(xù)自我生存的傳統(tǒng)和理由,但像這類血腥而窮兇極惡的吃法,仍然值得商榷?!?/p>
摩爾曼斯克的三寶,我終是一寶也未能帶回。極之美的創(chuàng)始人曲向東先生說(shuō)過(guò),到過(guò)南北極之后,他就認(rèn)為世界上沒有什么地方是不能去的,也沒有什么地方不能去第二次、第三次。他不再買紀(jì)念品,不再拿相機(jī)拍照,頂多是用手機(jī)。他覺得世界就在他心中,整個(gè)世界像是他的后花園。他舍不得摘一朵花回來(lái),因?yàn)樗X得還是讓它在那里開放才是最好的狀態(tài)……
(張秋偉摘自湖南文藝出版社《破冰北極點(diǎn)》一書,趙希崗圖)