櫟樹(shù)父子

張大春

有一個(gè)名叫“石”的木匠來(lái)到齊國(guó)曲轅，看見(jiàn)一棵被人供奉起來(lái)的櫟樹(shù)。這樹(shù)大到樹(shù)蔭可以供千頭牛遮陽(yáng)，樹(shù)干有百圍之粗，干身如山高，拔地十仞有余才分枝杈。往來(lái)祭祀者絡(luò)繹不絕，這木匠一眼不瞧就走過(guò)去了。他的徒弟問(wèn)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的木材，您怎么一眼都不看呢？”木匠道：“別提了，那是一棵沒(méi)有用的散木——拿來(lái)做船，船會(huì)沉;做棺材，棺材會(huì)腐爛;做器具，不久就會(huì)毀壞;做門窗，會(huì)流出油脂;做梁柱，會(huì)生出蛀蟲(chóng)。根本就是‘不材之木。正因?yàn)闊o(wú)所用、無(wú)可用，這樹(shù)才能夠這么長(zhǎng)壽?！?/p>

故事到這里，似乎教訓(xùn)已經(jīng)足了：人如果看起來(lái)沒(méi)有什么用世之心、用世之能，渾渾噩噩地坐享天年，大概也就是任人唾罵無(wú)用罷了。但是這棵老櫟樹(shù)可不這么想，當(dāng)天晚上就托夢(mèng)給木匠，說(shuō)：“你拿什么樣的木材跟我比呢？那些楂、梨、橘、柚之類長(zhǎng)果實(shí)的樹(shù)，一旦等到果子熟了，大枝被折、小枝被扭，連這都是因?yàn)椤悬c(diǎn)兒用處而自苦一生，不能享盡天賦之壽。一切有用的東西不都是如此嗎？我追求‘無(wú)用已經(jīng)很久了，好幾次還是差一點(diǎn)兒被人砍了，如今活下來(lái)就是大用！你這散人，還配談什么散木呢？”木匠醒來(lái)，把這話跟徒弟說(shuō)了，也提到他夢(mèng)中的了悟：要求無(wú)用，但是又不能因其無(wú)用而輕易讓人劈了當(dāng)柴燒，那就得發(fā)展出一種雖然不堪實(shí)用，卻能保全生命的價(jià)值。對(duì)櫟樹(shù)而言，他的策略就是生長(zhǎng)得非常巨大，大到令人敬畏、令人崇拜的地步，所以借由崇拜的儀式（祀社香火禮拜的活動(dòng)）活了下來(lái)。

這是莊子說(shuō)的故事。我讀這個(gè)故事讀了三十年，對(duì)于“非關(guān)實(shí)用的生產(chǎn)活動(dòng)之為用”“怎樣才算是個(gè)無(wú)用的人”，自以為了解得很全面。直到昨天，我和兒子張容之間的一段對(duì)話，讓我對(duì)“無(wú)用之用”有了新的體悟。

吃飯的時(shí)候總愛(ài)發(fā)呆的張容在發(fā)了一陣子呆之后，忽然對(duì)我說(shuō)：“‘現(xiàn)在不是一個(gè)合理的詞?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟阍谡f(shuō)‘現(xiàn)在我怎樣怎樣的時(shí)候，那個(gè)‘現(xiàn)在已經(jīng)不是‘現(xiàn)在了?！?/p>

我愣了一下，覺(jué)得他實(shí)在沒(méi)有必要去思考我在大學(xué)以后想了幾十年也想不透的問(wèn)題。我只好說(shuō)：“‘現(xiàn)在，你還是吃飯吧。”

臨睡前，他趴在我的床上看書(shū)，倒是我忍不住主動(dòng)問(wèn)起來(lái)：“你剛才說(shuō)‘現(xiàn)在不是一個(gè)合理的詞？那不合理該怎么辦呢？”

張容的眼睛沒(méi)離開(kāi)書(shū)本，繼續(xù)說(shuō)：“我覺(jué)得那些發(fā)明文字和語(yǔ)言的人應(yīng)該更小心一點(diǎn)兒，不應(yīng)該發(fā)明一些不合理的詞?！?/p>

“為什么你要把文字和語(yǔ)言分開(kāi)來(lái)？”

“因?yàn)楦杏X(jué)不一樣?！?/p>

“怎么個(gè)不一樣法？”

“文字不合理會(huì)寫(xiě)不下去，語(yǔ)言不合理就只好隨便說(shuō)說(shuō)，也沒(méi)辦法了?！?/p>

這一下我明白了，為什么每一次作文里寫(xiě)到“現(xiàn)在”這個(gè)詞的時(shí)候，張容總是躊躇良久，不愿意下筆。尤其當(dāng)書(shū)寫(xiě)這件事顯得有些難度而耗費(fèi)時(shí)間的時(shí)候，真正令孩子關(guān)心的那個(gè)“現(xiàn)在”——那個(gè)應(yīng)該可以好好玩耍的珍貴片刻——便已經(jīng)流逝了。

“寫(xiě)作文很無(wú)聊嗎？”我小心翼翼地直奔答案。

“沒(méi)錯(cuò)！很無(wú)聊，而且一點(diǎn)用都沒(méi)有！”他說(shuō)著，指指書(shū)，意思是希望我不要再拿這些沒(méi)有用的問(wèn)題打攪他看故事書(shū)了。

我深深地知道，我們父子倆共通的一點(diǎn)就是，我們都對(duì)看起來(lái)沒(méi)有用的問(wèn)題著迷，那里有一個(gè)如櫟樹(shù)一般高深迷人的抽象世界令人敬畏，只是張容還沒(méi)有能力命名和承認(rèn)而已。

（夕夢(mèng)若林摘自上海人民出版社《認(rèn)得幾個(gè)字》一書(shū)，李 旻圖）