網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年： 媒介革命與代際更迭

邵燕君

如果從1997年榕樹下網(wǎng)站建立算起，到2017年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展時期已經(jīng)跨越20年。雖然相比起現(xiàn)代文學(xué)三十年、當(dāng)代文學(xué)七十年來說，二十年是一個相對短的期限。然而，考慮到網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)展速度，這二十年間網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體量和樣態(tài)實際上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前兩者。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不但擁有了前所未有的廣大受眾（至2017年6月，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶已達(dá)3.53億，這個數(shù)字是目前仍被稱為“主流文學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)期刊讀者的數(shù)百倍乃至上千倍），更形成了以VIP收費制度為主導(dǎo)的自成一統(tǒng)的生產(chǎn)—分享—評論機制，并且形成了有別于“五四”“新文學(xué)”精英傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)大眾文學(xué)傳統(tǒng)，以及建立在“粉絲經(jīng)濟(jì)”上的“快感機制”（如“爽”、YY等）。這些都對傳統(tǒng)的文學(xué)史研究框架提出挑戰(zhàn)。在理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基礎(chǔ)上，建立一套適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評價體系和批評話語，將之納入到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的整體框架內(nèi)，已成為當(dāng)代文學(xué)研究的當(dāng)務(wù)之急。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展了近二十年，對于究竟什么是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，學(xué)術(shù)界一直沒有一個權(quán)威且普遍使用的定義。我一直主張，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念，宜窄不宜寬。如果我們不設(shè)定嚴(yán)格的邊界，將一切在網(wǎng)絡(luò)傳播的文學(xué)都劃進(jìn)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的范疇（有學(xué)者甚至提出應(yīng)包括古典文學(xué)的電子版），這個概念就將失去效力。

作為一個文學(xué)概念，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的區(qū)分屬性是“網(wǎng)絡(luò)”，正是“網(wǎng)絡(luò)”這種媒介屬性使“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與其他媒介文學(xué)分別開來。從媒介屬性的角度上看，我們今天一般意義上的文學(xué)，實際上是“紙質(zhì)文學(xué)”（甚至是更狹義的“印刷文學(xué)”）。我們之所以不稱“紙質(zhì)文學(xué)”、“印刷文學(xué)”而直接稱“文學(xué)”，是因為，印刷文明以來，印刷媒介是“主流媒介”。我們經(jīng)常會對“主流媒介”習(xí)焉不察，就像魚兒只有上了岸才會發(fā)現(xiàn)水。同樣，我們也容易把“印刷文學(xué)”的“文學(xué)性”想象成“永恒的文學(xué)性”，把其文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定是天經(jīng)地義的“神圣法則”。所以，我們今天要定義“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，要建立一套適合“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的評價體系，其前提是，我們必須有意識地跳出哺育我們長大的印刷文明的局限，從人類文明發(fā)展的大局觀去考察文學(xué)與媒介的關(guān)系。

從媒介屬性出發(fā)，我們對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”定義的重心就要落在“網(wǎng)絡(luò)性”上，這就是麥克盧漢所說的“媒介即信息”。事實上，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部也時時發(fā)生著媒介變革。二十年間，幾乎每五年就有一次媒介變革或渠道變化：2003年在線收費閱讀制度的成功建立使文學(xué)扎根網(wǎng)絡(luò)；2008年順應(yīng)移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮，開始從“PC時代”邁向“移動時代”；2014年“IP化”打通媒介阻隔和次元之壁。每一次階段性變化，也都會帶來生產(chǎn)傳播方式和文學(xué)形態(tài)上的變化。

二十年前，當(dāng)媒介革命進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，帶來一場猝不及防的“媒介震驚”。這震驚“凍住”了文學(xué)體制，也“凍住”了主流精英。借此機會，傳統(tǒng)文學(xué)機制無法安置的“文學(xué)青年”找到樂土，長期被壓抑忽視的“故事群眾”占山為王。此后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入“圈地自萌”的階段，一方面充分發(fā)展了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒介特性，另一方面也隔斷了某些文學(xué)傳統(tǒng)和資源。

“媒介震驚”總是暫時的，隨著互聯(lián)網(wǎng)成為主流媒介，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”也不能一直以“網(wǎng)絡(luò)”這一媒介屬性籠統(tǒng)命名，而是要在網(wǎng)絡(luò)媒介環(huán)境中，重新生成文學(xué)的多樣形態(tài)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)，其文學(xué)形態(tài)與紙質(zhì)文學(xué)一樣，是多種多樣的——當(dāng)然，具體樣態(tài)必然是網(wǎng)絡(luò)重生的，絕非對紙質(zhì)文學(xué)的掃描上傳。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“網(wǎng)絡(luò)一代”的文學(xué)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十年間，不但媒介幾經(jīng)變遷，主流讀者群的代際也在不斷更迭，大致而言可分為三個世代——“70后”、“80后”、“九千歲”（即“90后”與“00后”）。

第一世代以1975年前后出生者為中心，他們從小讀武俠言情等港臺類型小說，在20歲左右成為中國大陸最早的個人電腦用戶，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人、早期大神大都屬于這一人群。第二世代以1985年前后出生者為中心，青少年時期接受了上一代所開創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)類型小說，同時也看動漫玩游戲。他們將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步向網(wǎng)絡(luò)化方向推進(jìn)，打造了“爽文”的核心模式，并將之固定化、極致化。目前，他們?nèi)允蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中堅力量，最當(dāng)紅的一線大神大都從他們中間產(chǎn)生。第三世代以1995年前后出生者為中心，是與互聯(lián)網(wǎng)一同長大的一代。他們與歐美日韓“網(wǎng)生代”同步接收最新網(wǎng)絡(luò)文藝的滋養(yǎng)，在精神上擁有一個二次元世界，正在把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向二次元方向。這三個世代如今共同塑造著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌，雖然都擁抱著互聯(lián)網(wǎng)，也被外界視為一個整體，然而他們之間不但有著內(nèi)在的差異，有時甚至表現(xiàn)為價值和趣味上的鴻溝。

比起“80后”，“90后”和“00后”才是真正享受了中國三十年經(jīng)濟(jì)成長和獨生子女政策紅利的“富二代”，他們非但沒有“70后”童年記憶中的布票糧票，也沒有“80后”青春頭頂上的房貸壓力。在他們成長的歲月里，一切堅固的東西都煙消云散了，包括現(xiàn)實世界與虛擬世界之間的界限。網(wǎng)絡(luò)空間給他們帶來了無數(shù)個“平行世界”，在各種亞文化生態(tài)中自給自足、自娛自樂，可以與主流社會保持著若即若離的關(guān)系，不再渴求既有體系的認(rèn)可。他們是犬儒的、“小確幸”的、“小確喪的”、“佛系”的，是網(wǎng)絡(luò)時代的“原住民”，整個世界正在向他們走去。

據(jù)閱文和掌閱兩家行業(yè)巨頭2017年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，目前讀者中“九千歲”的比例達(dá)到七成左右，作者也占到一半左右，人數(shù)大約在2億左右。網(wǎng)生一代已經(jīng)全面崛起，并且人多勢眾，他們的價值模式和快感模式必然改變著網(wǎng)文的敘述模式和爽點萌點。

成于“70后”、“80后”之手的網(wǎng)絡(luò)小說，在千變?nèi)f化的類型背后，有一個核心的模式，就是“屌絲的逆襲”。這是久經(jīng)匱乏的中國人世世代代的富貴夢，更是當(dāng)代青年深層焦慮的折射——社會價值觀單一到只剩下世俗成功一途，而事實上階層日益固化，下層青年的成功夢只能靠在幻想中滿足?！皩沤z的逆襲”雖然奉行的是叢林法則，仍是某種宏大敘事，即認(rèn)定世界有一個總體的價值體系，個人需要在這個價值體系內(nèi)獲得認(rèn)可。而在“胸?zé)o大志”的“九千歲”看來，這個宏大敘事太沉重了，人生的意義不在做人上人，而是讓自己高興。沒有了苦大仇深的情感動力，即便是屌絲也懶得逆襲。于是，他們把以往宏大敘事的深度模式去掉，變成數(shù)據(jù)庫，供自己“搭積木”。找梗兒、吐槽、萌CP，日常向、歡脫風(fēng)和陪伴感成為網(wǎng)文的新潮流。

我們今天處在一個多重媒介融合的時代，每一種媒介背后是一種人——印刷人、電子人、網(wǎng)絡(luò)人（PC人、手機人）——有著不同的審美結(jié)構(gòu)和感官比率。其實，沒有人是“單一媒介人”，所有人都是“融合媒介人”，只不過居于主導(dǎo)的媒介不同而已。所謂“世代差異”在很大程度上正是媒介差異。從媒介變革的角度出發(fā)，我們更能理解文學(xué)的變化、世代的更迭，以及我們自己持續(xù)不斷的內(nèi)心沖撞。