中東孤兒：重看戰(zhàn)時敘利亞

劉怡

2018年4月16日，敘利亞軍警在杜馬市外圍慶祝東古塔包圍戰(zhàn)取得最后勝利。4月7日杜馬市發(fā)生疑似化學(xué)武器襲擊事件后，占據(jù)東古塔的反政府武裝于14日與政府軍達(dá)成協(xié)議，有序撤出該地區(qū)

當(dāng)?shù)貢r間2018年4月14日凌晨，美英法三國?？哲娽槍⒗麃單鞑恳伤苹瘜W(xué)武器制造和儲存設(shè)施的空中打擊行動在地中海東部全面展開。從空中和海上發(fā)射的66枚“戰(zhàn)斧”型巡航導(dǎo)彈、19枚AGM-158型戰(zhàn)區(qū)外巡航導(dǎo)彈以及20枚“暴風(fēng)影”型戰(zhàn)區(qū)外巡航導(dǎo)彈精確命中了分別位于大馬士革北部和霍姆斯西部的3處目標(biāo)，將其徹底摧毀，同時無一遭到攔截。美國國防部長馬蒂斯在4月13日召開的新聞發(fā)布會上表示，此舉是針對4月7日敘利亞政府軍疑似在大馬士革東郊小城杜馬（Douma）使用化學(xué)武器、造成超過500人傷亡而采取的報復(fù)行動。敘利亞當(dāng)局及其盟友俄羅斯則照例否認(rèn)了一切指控，并禁止國際調(diào)查人員進(jìn)入事發(fā)現(xiàn)場。

對杜馬小城以及位于其外圍的古塔（Ghouta）郊野，我的印象并不陌生。2017年9月一個烈日當(dāng)空的午后，一輛油漆斑駁的二手“標(biāo)致”牌轎車曾經(jīng)載著我和向?qū)呃?，小心翼翼地行駛到距離杜馬市中心不足3公里處。對瓦利德來說，那是他回不去的故鄉(xiāng)——2012年秋天敘利亞內(nèi)戰(zhàn)擴(kuò)大到大馬士革農(nóng)村省之前，他和母親、妹妹就居住在杜馬的一幢老式公寓樓里。隨著杜馬守軍在2012年11月被反對派武裝“自由敘利亞軍”第1旅逐退，尚未完成大學(xué)學(xué)業(yè)的瓦利德被迫和家人一起搬遷到西面的大馬士革老城附近，另覓棲身之所。

在那之后的5年間，距離大馬士革市中心不足10公里的杜馬和古塔郊野逐漸變成了政府軍無法踏足的飛地。從2013年4月開始，敘利亞政府軍以優(yōu)勢兵力對東古塔地區(qū)形成合圍，將超過1萬名反對派武裝人員和大約40萬平民圍困在總面積約100平方公里的區(qū)域內(nèi)。交戰(zhàn)雙方皆無意后退，激烈的對射和巷戰(zhàn)幾乎每天都在進(jìn)行。在前往杜馬途中，我曾經(jīng)親眼目睹沿街殘破的居民樓和商店外墻上被機(jī)槍子彈打出的孔洞，每一座高層建筑的門窗都被壘起的沙袋所充塞，AK-47型突擊步槍和輕機(jī)槍發(fā)射的脆響聲就在百米之內(nèi)響起。由于反政府武裝從東古塔地區(qū)發(fā)射的迫擊炮彈足以封鎖通往大馬士革國際機(jī)場的高速公路，直到2018年春天為止，敘利亞國內(nèi)仍沒有任何民航班機(jī)恢復(fù)運營。即使是在政府軍已經(jīng)重新占據(jù)全國戰(zhàn)略優(yōu)勢的2017年，從東古塔地區(qū)射出的零星迫擊炮彈有時仍會掠過位于老城中心的哈米迪亞集市，讓驚惶的店主們應(yīng)聲抬頭。

4月16日，敘利亞官方媒體拍攝到的在5年圍城戰(zhàn)中已經(jīng)被徹底摧毀的杜馬市一角

根據(jù)總部設(shè)在英國的非政府組織“敘利亞人權(quán)網(wǎng)”（SNHR）在2018年2月底公布的消息，自敘利亞內(nèi)戰(zhàn)波及東古塔地區(qū)以來，累計已有12763名平民因為軍事行動或缺乏醫(yī)藥而身亡，10.5萬名當(dāng)?shù)鼐用癖黄瘸鎏?，反對派軍事人員的損失也在5000人以上。然而交戰(zhàn)雙方仍無意停火：受俄羅斯和伊朗支持的政府軍希望盡早收復(fù)這塊威脅到大馬士革—霍姆斯公路暢通的戰(zhàn)略潰瘍帶;反政府武裝則要顯示，即使當(dāng)阿薩德政權(quán)在北部和東部戰(zhàn)線已經(jīng)取得重大優(yōu)勢之后，距離首都咫尺之遙依然有抵抗存在。疑似化武襲擊事件在該地區(qū)發(fā)生，遂變得順理成章。4月14日，東古塔地區(qū)彈盡糧絕的武裝人員最終宣布放下武器。但反政府武裝依然控制著杜馬城、機(jī)場高速公路西段以及位于其東北方的古塔法（Qutayfah）飛地。激烈的巷戰(zhàn)仍在繼續(xù)進(jìn)行。

2017年秋天在大馬士革度過的那一個多星期，是我第一次近距離感受到一場正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭。舊有政權(quán)的大而不倒與沖突的經(jīng)久不息并存，使大馬士革的市民們逐漸適應(yīng)了截然不同的雙重生活，為了生存一次又一次地低下頭顱。在“地上”世界里，他們殷勤地張貼巴沙爾·阿薩德總統(tǒng)的畫像，拒不向外來者談及可能招惹麻煩的禁忌話題，視周邊國家為可鄙的背叛者。而在“地下”世界里，他們頻繁穿梭于黑市，通過各種渠道和逃亡國外的親友們保持著聯(lián)系，隨時準(zhǔn)備好讓自己也踏上行程。不知不覺，這種難辨黑白的灰色狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)到了第八年;而在第五輪日內(nèi)瓦和談的開啟還遙遙無期的情況下，它還將進(jìn)一步存在下去。

4月18日，敘利亞政府軍士兵宣布在杜馬市一處建筑物的地下室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了儲存有毒化學(xué)物質(zhì)的容器，并暗示此前的疑似化學(xué)武器襲擊事件是反政府武裝人為制造的假新聞。但國際調(diào)查人員搜集到的證據(jù)與之并不吻合

博覽會與大酒店

“假如你提前一個多星期來到大馬士革，會有機(jī)會看到博覽會現(xiàn)場的盛況。”抵達(dá)敘利亞的第一個晚上，瓦利德向我介紹道。他所指的是歷史超過60年、在阿拉伯世界一度開風(fēng)氣之先的大馬士革國際博覽會。2012年內(nèi)戰(zhàn)擴(kuò)大化之后，這項在每年夏天例行舉辦的盛會已經(jīng)中斷了5年，直至它在2017年8月重新恢復(fù)。為法新社工作的攝影記者希賈布告訴我，在8月17日展會開幕當(dāng)天，有超過50萬首都市民涌入會場，載歌載舞。他們把大會的恢復(fù)看作是和平即將到來的信號，而不在乎究竟能簽下多少合同——畢竟，始于2004年的歐美經(jīng)濟(jì)和金融制裁迄今仍未解除，前來參會的只有上百家來自俄羅斯、亞洲和中東鄰國的企業(yè)。但希望很快被現(xiàn)實所擊碎：展會現(xiàn)場位于機(jī)場高速公路西端附近，處在東古塔反政府武裝陣地的射擊半徑內(nèi)。就在大會開幕后第三天中午，一枚RPG火箭彈嘯叫著落在了主會場門口，炸死6人，和平的空氣頃刻間一掃而空。

儀式感隆重的大馬士革博覽會，象征著現(xiàn)代敘利亞歷史最重要的主體：模仿蘇東模式建成的阿拉伯社會主義。這一點甚至也反映在公共建筑物的設(shè)計風(fēng)格上。在法國殖民者規(guī)劃的首都一大一小兩個放射狀政府街區(qū)中，每條大道旁都矗立著幾座體量巨大的蘇聯(lián)式實用主義建筑：方正呆板、門前擁有醒目噴泉的中央銀行大樓;同樣方正呆板、正前方供奉著老阿薩德總統(tǒng)銅像的國家圖書館;線條筆直、仿佛是巨型積木堆砌而成的國家大劇院……建筑主體和街道邊緣之間劃出了巨大的分隔帶，訪客需要步行穿過這片空地，才能抵達(dá)站崗的哨兵身旁，從而在一開始就對這些灰白色的石頭建筑擁有一種敬畏感。意味深長的是，盡管這些建筑分別建成于從上世紀(jì)70年代到21世紀(jì)初的不同時段，但在整體風(fēng)格上卻高度統(tǒng)一，仿佛時間已經(jīng)被凝固住。

1982年，一群敘利亞女童在前往學(xué)校的路上。沙姆地區(qū)在上世紀(jì)80年代的人口爆炸對經(jīng)濟(jì)活動絕緣于全球化的敘利亞政府構(gòu)成了巨大的壓力

1945年從法國統(tǒng)治下獲得徹底獨立后，敘利亞經(jīng)歷了一段泛阿拉伯主義與本土民族主義交替崛起的動蕩期。宗派領(lǐng)袖和軍事強(qiáng)人交替執(zhí)政，以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為支柱的國民經(jīng)濟(jì)陷入一盤散沙。1954年，軍政府舉辦第一屆大馬士革國際博覽會，意在展示本地優(yōu)勢農(nóng)產(chǎn)品、吸引國際資本進(jìn)入，卻被參會的蘇聯(lián)—東歐國家展示的機(jī)械設(shè)備和武器裝備所打動，自是開啟了國家發(fā)展道路的根本性轉(zhuǎn)變。1956年，敘利亞在阿拉伯諸國中率先決定接受蘇聯(lián)軍事援助，并在一年后與莫斯科簽署了為期7年的經(jīng)濟(jì)合作協(xié)議，由蘇聯(lián)投資5.3億美元協(xié)助敘利亞興修水利、采礦和鐵路設(shè)施，并自蘇方獲得總額1.6億美元的低息貸款。到了1958年2月，阿拉伯社會主義達(dá)到其第一個巔峰：敘利亞宣布與納賽爾領(lǐng)導(dǎo)下的埃及合并，組建阿拉伯聯(lián)合共和國（UAR）。

起源于埃及的阿拉伯社會主義，是對俄國革命經(jīng)驗和斯大林模式的中東本土化移植。它鼓吹在國內(nèi)進(jìn)行激進(jìn)革命，建立超黨派的層級代表大會制度，同時以土地改革、經(jīng)濟(jì)國有化和帶有軍人政治色彩的威權(quán)體制鞏固政權(quán)。對外則追求阿拉伯世界的統(tǒng)一，企圖在反對以色列的軍事斗爭中，實現(xiàn)建立阿拉伯民族共同體的夙愿。故一俟敘利亞加入“阿聯(lián)”，大刀闊斧的國有化改造以及進(jìn)出口統(tǒng)制政策即在大馬士革全面啟動。但僅僅歷時兩年，聯(lián)姻造成的水土不服即已充分暴露;土地所有權(quán)遠(yuǎn)為分散的敘利亞，也難于迅速積累起工業(yè)化所需的原始資本。短暫的蜜月很快就結(jié)束了：1961年9月底，敘利亞軍官團(tuán)發(fā)動政變，宣布脫離“阿聯(lián)”。

歸根結(jié)底，阿拉伯社會主義模式不適于形成跨國界、跨民族的結(jié)合。然而對意圖在一國疆域之內(nèi)建立威權(quán)政體的強(qiáng)人領(lǐng)袖來說，對經(jīng)濟(jì)和社會的嚴(yán)格管制尚有“剩余價值”。1970年哈菲茲·阿薩德總統(tǒng)通過“糾正運動”上臺之后，幾乎全盤延續(xù)了“阿聯(lián)”時代的諸種經(jīng)濟(jì)政策。直到2000年為止，敘利亞在石油和天然氣開采、電力工業(yè)、交通運輸?shù)刃袠I(yè)依然實施著嚴(yán)格的國企專營制度，個人和企業(yè)出口商品或服務(wù)取得的外匯必須在4個月內(nèi)悉數(shù)上交，其中10%按官方牌價兌換為敘利亞鎊，其余90%也只能以記賬貿(mào)易的形式從阿拉伯國家采購生活必需品。出于鼓勵出口、減少進(jìn)口依賴的考慮，在敘利亞貿(mào)易部每年公布的進(jìn)口商品關(guān)稅清單上都會出現(xiàn)一些匪夷所思的條目：汽車關(guān)稅不得低于150%、收錄音機(jī)不得低于30%、電腦15%……另外還須加征至少6%的“統(tǒng)一稅”（用于在黎巴嫩駐軍）。攝像機(jī)、化妝品、塑料制品和輕工業(yè)產(chǎn)品則只有國企方能進(jìn)口。

4月16日，在反政府武裝完全撤出東古塔地區(qū)后，敘利亞政府工作人員向杜馬市居民發(fā)放大餅作為救濟(jì)物資

在后“冷戰(zhàn)”時代席卷世界的全球化浪潮中，接受發(fā)達(dá)國家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、發(fā)展勞動密集型產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)被許多后發(fā)國家當(dāng)作改善經(jīng)濟(jì)地位的首選路徑，但這對敘利亞并不適用：總量緩慢下滑中的能源出口差不多是該國唯一可靠的經(jīng)濟(jì)支柱，而油氣開采并不能紓解高企的失業(yè)率。在長期與以色列處于準(zhǔn)戰(zhàn)爭狀態(tài)的背景下，政府無意亦無能力改善糟糕的道路網(wǎng)絡(luò)和農(nóng)村水利灌溉系統(tǒng)，這使逃荒農(nóng)民涌入大城市郊區(qū)變成了一種周期性出現(xiàn)的現(xiàn)象。而不幸之至，和阿拉伯世界許多其他國家一樣，敘利亞在上世紀(jì)80年代迎來了一波出生率爆炸：從1981年到2000年，全國總?cè)丝谟?05萬人飆增到1632萬人，GDP總量卻只增加了11.8%。絕緣于全球化進(jìn)程，使得過剩的人口無法作為資本要素進(jìn)入生產(chǎn)環(huán)節(jié)，變成了純粹的財政負(fù)擔(dān)。那些出生于80年代的年輕人，到2011年前后恰好步入勞動力市場，卻發(fā)現(xiàn)平均要花4年才能找到第一份工作?！鞍⒗骸北l(fā)前夕，敘利亞全國總體失業(yè)率已高達(dá)30%，有30%的居民生活在官方劃定的貧困收入線以下。而政府對連續(xù)五年的夏季旱災(zāi)救濟(jì)不力，又造成130余萬農(nóng)民被迫涌入城市。從這個意義上說，2011年春天開始的全國性政治危機(jī)以及隨之而來的內(nèi)戰(zhàn)，更像是對國家治理失能的報復(fù)性反噬。

平心而論，執(zhí)政者對這一困境并非毫無察覺。巴沙爾·阿薩德總統(tǒng)在2000年上臺之后，一度發(fā)起了名為“大馬士革之春”的經(jīng)濟(jì)自由化改革，并通過自黎巴嫩撤軍來減輕財政負(fù)擔(dān)。然而始于老阿薩德時代的隱性寡頭體制，從一開始就決定了私有化進(jìn)程的真正受益者——僅總統(tǒng)的表兄拉米·邁赫盧夫（Rami Makhlouf）一人就掌握了敘利亞電信集團(tuán)、沙姆控股、珍珠航空等數(shù)十家大型企業(yè)的實際控制權(quán)，并與來自海灣國家的投資者分享紅利，身家超過60億美元。由邁赫盧夫和敘利亞國家旅游部合資經(jīng)營的四季酒店矗立在繁華的維多利亞橋街區(qū)，那里完善的安保設(shè)施和昂貴的服務(wù)系為特權(quán)階層以及外國人所準(zhǔn)備。而在一街之隔，從阿勒頗和帕爾米拉戰(zhàn)區(qū)艱難搶救出來的珍貴文物就毫無遮蔽地堆放在國家博物館停水停電的院落內(nèi)?；鸺龔椡{下的博覽會與觥籌交錯的四星級酒店構(gòu)成了敘利亞經(jīng)濟(jì)的兩個側(cè)面，而且彼此具有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。

“我們別無選擇”

巴沙爾·阿薩德總統(tǒng)“很忙”：他的照片和畫像需要出現(xiàn)在每一處政府機(jī)關(guān)、每一家商店、每一所學(xué)校和每一間駐防崗哨最顯眼的位置，同時承擔(dān)了門神、關(guān)公、財神的功能?；谝环N阿拉伯式的粗疏，敘利亞國家信息部并未發(fā)布關(guān)于總統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)像的模板，因此實際張掛出的照片顯得五花八門：有穿著黑色西服、斜著藍(lán)眼睛向天空張望的，有身披迷彩軍便服、戴著墨鏡用力揮動右手的，甚至有在參加十月戰(zhàn)爭紀(jì)念活動時頭戴過大的鋼盔、擎著AK-47型突擊步槍的。從照片主人公法令紋的印記看，它們中有一些是拍攝于2000年巴沙爾上臺之初，也有一些是最近幾年的產(chǎn)物。無論怎么看，這位眼科醫(yī)師、前倫敦西區(qū)眼科醫(yī)院的實習(xí)生都不像是大權(quán)在握的戰(zhàn)時領(lǐng)袖：他的眼神中偶爾會流露出羞怯，在公開演講時還會做出一些擠眉弄眼的怪表情。

所幸巴沙爾并不總是單獨接受2200萬敘利亞人的崇敬或仇恨。在公路兩側(cè)的廣告牌和軍事機(jī)關(guān)門前的防爆墻上，已故的哈菲茲·阿薩德總統(tǒng)和巴塞勒·阿薩德中將的照片會和他并排出現(xiàn)。前者是巴沙爾的父親，稀疏的白頭發(fā)下露出飽滿的額頭;后者是他的長兄，也是最初被選定的接班人。如果不是巴塞勒那輛超速行駛的梅塞德斯轎車在1994年1月21日清晨意外撞上機(jī)場高速路的隔離墩，使這位31歲的將軍當(dāng)場身亡（車禍中唯一的幸存者則是未來的首富邁赫盧夫），最初無意從政的巴沙爾或許會成為某家醫(yī)院的院長。但他最終按照父親的指示轉(zhuǎn)入軍旅，并在2000年6月老阿薩德去世之后接掌了軍政大權(quán)。為了讓彼時尚不滿35歲的巴沙爾合法地參加當(dāng)年的總統(tǒng)選舉，敘利亞人民議會修改了憲法第83條，將候選人的年齡下限調(diào)到了34歲。

1958年2月1日，埃及總統(tǒng)納賽爾（右）與敘利亞總統(tǒng)庫瓦特利（左）在開羅受到民眾夾道歡迎。當(dāng)天兩國簽署了合并為阿拉伯聯(lián)合共和國的協(xié)議，但這一聯(lián)合僅僅持續(xù)了3年多

在阿薩德父子身上，同時折射出了中東威權(quán)政治的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性。盡管正是阿薩德家族所屬的阿拉伯社會復(fù)興黨在他們的執(zhí)政期內(nèi)開啟了敘利亞的第一波城市化進(jìn)程，并將穿梭于荒漠地帶幾個世紀(jì)之久的貝都因游牧部落強(qiáng)制解散。但老阿薩德本人從未擺脫過阿拉伯人與生俱來的家族忠誠觀念和小團(tuán)體意識。敘利亞獨立初期的理想主義政治家——大部分是基督徒——已經(jīng)證明，單憑一腔熱血而缺少權(quán)術(shù)手腕，可以把國家搞得多么糟糕。從1946年法軍完全撤離到1970年老阿薩德上臺執(zhí)政，歷屆敘利亞政府的平均存活壽命尚不足一年，永遠(yuǎn)會被更激進(jìn)的青年軍官集團(tuán)所顛覆。而阿薩德得以長期執(zhí)政的秘訣，就在于他對社會資源的重新分配，以及小圈子化的精英政治。

“讓一個阿拉維派穆斯林統(tǒng)治敘利亞，好比一個猶太人在俄國當(dāng)上了沙皇?！边@是美國中東史專家丹尼爾·派普斯（Daniel Pipes）的揶揄，但老阿薩德做到了。他在正式上臺之前就已經(jīng)注意到，由于法國殖民當(dāng)局的傳統(tǒng)安排以及復(fù)興黨崛起之后奉行的世俗化政策，人數(shù)處于劣勢的阿拉維派現(xiàn)在比依舊拘泥于教義的遜尼派更易于占據(jù)軍隊的關(guān)鍵職位。阿拉維派年輕軍官大多來自安蒂黎巴嫩山區(qū)和拉塔基亞的農(nóng)民家庭，與血統(tǒng)、部落、親屬關(guān)系的糾葛極深，又樂于參與政治活動，極易凝聚成一個對政治事務(wù)擁有最終話語權(quán)的“仲裁者集團(tuán)”。而老阿薩德的做法，便是使自己成為這個仲裁者集團(tuán)的唯一核心，據(jù)此完成政治秩序的重新洗牌。

他的確做到了。在1970年通過軍事政變上臺后，老阿薩德雷厲風(fēng)行地清洗了可能對他的地位造成威脅的復(fù)興黨元老，并把自己的家族成員和親屬安插到最重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位上。以軍官團(tuán)的支持為依托，長期扮演政壇主角的唯一執(zhí)政黨阿拉伯社會復(fù)興黨逐步變得空心化，成為輿論宣傳、政治動員和整合社會資源的平臺。從農(nóng)村到城市的底層青年被吸納進(jìn)基層官僚組織和國有企業(yè)，形成了新的中產(chǎn)階級，與軍官團(tuán)結(jié)成了政治同盟。在執(zhí)政黨、立法機(jī)構(gòu)和行政部門等顯性統(tǒng)治機(jī)器中，各個利益集團(tuán)的勢力大致均衡;而圍繞著總統(tǒng)個人結(jié)成了真正掌握實權(quán)的隱性寡頭集團(tuán)，牢固控制著暴力機(jī)器，隨時有能力懲戒潛在的不滿分子。

綽號“雄獅”的阿薩德也不憚于通過對外用兵來增加自己的執(zhí)政合法性和國際聲望。曾經(jīng)被一代泛阿拉伯主義者視為畢生夙愿的“大敘利亞國”理想，如今作為一種實用化工具再度得到了復(fù)蘇。對以色列的戰(zhàn)爭被他當(dāng)作攫取國際影響力的最有力途徑：在1973年的十月戰(zhàn)爭（第四次中東戰(zhàn)爭）中，盡管敘利亞軍隊始終未能收復(fù)戰(zhàn)略要地戈蘭高地，但展現(xiàn)出了自1948年以來最頑強(qiáng)的戰(zhàn)場表現(xiàn)，使阿薩德在阿拉伯世界的地位一時急劇上升。嗣后隨著埃及主動與以色列取得和平，敘利亞開始成為阿拉伯聯(lián)盟的實際領(lǐng)袖，并以調(diào)停黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)為名出兵貝魯特，與以色列在貝卡谷地大打出手：這個“世界上最小的大國”，絕非池中之物。

反對派組織“敘利亞全國委員會”（SNC）聯(lián)合發(fā)言人之一、華盛頓智庫“敘利亞政治與戰(zhàn)略研究中心”執(zhí)行主任拉德萬·齊亞德在郵件中告訴我：軍事安全機(jī)構(gòu)、復(fù)興黨組織和官僚行政體系構(gòu)成了敘利亞威權(quán)政體的“三位一體”，其中又以軍事安全機(jī)構(gòu)地位最為顯赫。在老阿薩德統(tǒng)治末期，敘利亞情報人員、秘密警察、憲兵和非正式安保人員的總數(shù)一度超過了10萬人，相當(dāng)于正規(guī)軍的1/4，完全不受黨組織和行政體系的制約。對那些出身阿拉維派平民家庭的年輕人來說，加入情報機(jī)關(guān)意味著收入和社會地位的顯著上升，最終造就了一個完全不從事生產(chǎn)卻控制著幾乎一切社會和經(jīng)濟(jì)資源的特殊利益集團(tuán)。從普通記者到聯(lián)合國，任何一個個人或組織意圖在敘利亞領(lǐng)土上采取某種行動，都無法繞開這張無孔不入的大網(wǎng)。每位獲得常駐資格的外籍記者都必須經(jīng)歷麻煩重重的考驗：每次采訪任務(wù)都須提前做出申請，并由信息部的官員和軍警全程陪同，既是保護(hù)也是監(jiān)視。政府十分樂于引薦對他們的外部形象有利的訪談對象或場景，也會不定期審核最終發(fā)表的文字和鏡頭。每年都會有不止一位外籍記者因為做出了“有損敘利亞國家形象”的報道而遭到驅(qū)逐。

“真不敢想象，若沒有巴沙爾這位個性強(qiáng)硬的總統(tǒng)，內(nèi)戰(zhàn)的走向會是什么樣?！鄙衬冯娕_（FM Sham）創(chuàng)始人馬哈茂德博士在他的辦公室里對我嚷道。作為當(dāng)今敘利亞最有影響力的民營商業(yè)電臺的創(chuàng)始人，博士歷來以自由派自居，“事實證明，只有他是靠得住的，美國人、沙特人還有那些聞所未聞的反對派都不成氣候。若不是他在2012年頂住壓力，打退了反對派對老城的進(jìn)攻，又怎能等到后來的俄羅斯援助呢？”

我沒有反駁博士的結(jié)論，只是困惑地向他描述了在大馬士革一個多星期的見聞：任何出入涉外酒店的旅客都會遭到守候在路口的秘密警察“穆卡巴拉”（Mukhabarat）的盤問，亮出政府官員的工作證可以在外匯黑市上兌換到更多的本地貨幣，與安全機(jī)構(gòu)聯(lián)系緊密的幫派組織“沙比哈”派人遠(yuǎn)遠(yuǎn)監(jiān)視著我們的采訪活動，校警拒絕讓我們和剛下課的大學(xué)生們交流……在炮聲未絕的大馬士革，威權(quán)政治的陰影依然無處不在。

“但我們別無選擇?。　瘪R哈茂德抬起頭來看了我一眼，小聲地嘟囔了一句。

孤島的日與夜

在《新約圣經(jīng)》中，“大馬士革路上”（Road to Damascus）是一個帶有傳奇色彩的典故。據(jù)《使徒行傳》記載，公元36年，當(dāng)法利賽人保羅奉猶太公會之命，前往大馬士革逮捕追隨耶穌的門徒時，忽然因天光照耀而撲倒，失明三日。他隨后在大馬士革老城獲得亞拿尼亞的救治，復(fù)明并受浸歸信，成為羅馬帝國早期最著名的基督教使徒（Apostle）之一。而在2017年的大馬士革，我看到的是另一種意義上的離奇景觀：人們已經(jīng)徹底適應(yīng)了戰(zhàn)爭狀態(tài)下的日常生活，甚至不再對此感到恐懼。穿過建成于19世紀(jì)、緊鄰倭馬亞大清真寺的哈米迪亞集市時，熱心的店主指著天蓬和地面對我講述：“這一處是高射機(jī)槍子彈打出的窟窿，那一處是四年前一發(fā)迫擊炮彈炸開造成的……”與此同時，大炮就在不到7公里外的東古塔陣地上間歇性發(fā)出悶響。莊嚴(yán)的宰牲節(jié)當(dāng)天，全市放假，街道上近乎空無一人，“值班”的反政府武裝炮兵卻仍在發(fā)泄性地開火。炮聲從子夜時分響到正午，城中的居民和東郊的武裝人員對此視若無睹，只把它當(dāng)作稀松平常的伴奏音。

但敘利亞畢竟已經(jīng)被這場戰(zhàn)爭徹底改變。日落西山之后，把守街頭崗哨和檢查站的已經(jīng)不是制服整齊的精裝軍人，而是穿著格子襯衫和舊馬甲、斜挎油漆斑駁的AK-47型突擊步槍的四五十歲中年人。而在慘白色路燈的映照下，許多居民樓里并沒有一絲燈光，則暗示了房屋的主人早已逃出這座下沉中的孤島。是的，阿薩德家族控制的財源，巴沙爾總統(tǒng)那支由阿拉維派軍官指揮的共和國衛(wèi)隊，他的用坦克、戰(zhàn)斗機(jī)和彈道導(dǎo)彈武裝起來的政府軍主力，以及來自俄羅斯和伊朗的或者基于政治需要或者基于宗教親緣提供的援助，足以使他始終牢固控制住國土西部的人口密集地帶，并最終恢復(fù)對全國大部分領(lǐng)土的控制權(quán)。然而那畢竟是以接近50萬軍人和平民死難、將近1/4的人口淪為難民作為代價的。擔(dān)心被征召入伍的青壯年男性成為第一批出逃者，在校學(xué)生、和父母失散的年輕女性以及多病的老年人則被遺棄在大馬士革，使得當(dāng)?shù)啬信壤_(dá)到了1比7的懸殊數(shù)字?！芭詰佻F(xiàn)象在最近幾年正變得公開化。”一位法國記者告訴我，“即使是留在死城里的姑娘，也會需要生活和精神上的伴侶。因為這場內(nèi)戰(zhàn)，若干年后敘利亞將不再有新生兒?！?/p>

“試試本地產(chǎn)的拉克酒（Raki）吧！”瓦利德把一杯散發(fā)著茴香味的乳白色液體推到我跟前，“用葡萄釀造，算是傳統(tǒng)飲料。”當(dāng)死亡的威脅和日常生活時時相伴之后，即使是嚴(yán)肅的教士們也不再批評年輕人的“褻瀆宗教”之舉了。穿過老城清真寺宣禮塔和教堂十字架投下的燈光，我這位來自東方的無神論者和一位遜尼派穆斯林、一位德魯茲派穆斯林以及一位基督徒女士擠到了“氧氣”酒吧的一張小桌上，分享烈酒和水煙。

一杯拉克酒。又一杯拉克酒。一杯伏特加。隨著酒精造成的麻痹感漸漸升上頭腦，我突然理解了和我一起扎堆在這家小小夜店里的年輕人們的心情。和每月僅相當(dāng)于100～200美元的微薄收入相比，限量供應(yīng)、標(biāo)價3美元一小杯的烈酒無疑屬于奢侈品;但和隨時可能直面死神的明天相比，酒精至少能帶來一個晚上的松弛與遺忘。隨著越來越多的年輕人成群結(jié)隊涌入，四周的燈光漸漸暗下來，懸掛在天花板上的球形激光燈開始轉(zhuǎn)動，年輕男女們不分穆斯林、基督徒抑或無神論者，開始跟隨音樂熱烈地舞蹈、擁抱。這是我在整個中東見到的最自由、最放縱也是最令人心酸的場景。1937～1941年被圍困在上海租界孤島之內(nèi)，無路可走的那些男男女女，大約也是抱著這樣的心理在醉生夢死吧。但愿長夜永遠(yuǎn)不會過去，但愿太陽從此不再升起。

“我們時常擔(dān)心你們已經(jīng)把敘利亞遺忘。”在離開“氧氣”酒吧的路上，瓦利德輕聲告訴我，“我們明白大馬士革對世界其他地區(qū)意味著什么。這里就像一個巨大的市場，販賣著權(quán)力、死亡以及各種關(guān)于人性的悲慘故事。外部世界的人來到這里，拿走我們的故事，隨后將真實的我們遺忘?！碑?dāng)內(nèi)戰(zhàn)的終結(jié)變得遙遙無期之后，已經(jīng)不再有多少國際記者試圖進(jìn)入大馬士革：關(guān)于這里的悲慘故事，在外部已經(jīng)需求飽和了。

又一個晚上，出租車把我?guī)У搅丝ㄋ缮轿鞅鄙窖闲陆ǖ摹吧铣恰庇螛分行?。隨著東郊的居民區(qū)、學(xué)校和娛樂設(shè)施陸續(xù)被戰(zhàn)火摧毀，政府在大馬士革西郊新建了一系列臨時校舍和商業(yè)區(qū)，供遷移至此的家庭使用。工程人員甚至在“上城”內(nèi)樹立起了一架小小的摩天輪，從頂端可以遠(yuǎn)眺大馬士革中心區(qū)的一角。有那么多六七歲的孩子眼巴巴地等在摩天輪下，只為在這和平的一角升上半空停留一兩分鐘。一隊小學(xué)女生正在人工草皮上舉行足球訓(xùn)練賽，一個半大的姐姐正領(lǐng)著四個弟弟妹妹嘗試駕駛碰碰車——即使是在中國已經(jīng)被淘汰十幾年的娛樂設(shè)施，依舊能讓這一刻的他們快樂到無以復(fù)加。一瞬間，我試著忍住不去想他們的未來：但愿這些孩子永遠(yuǎn)不必成為屠夫，更愿他們不會在某一天成為屠夫槍口下的犧牲品。

宿醉造成的頭痛過去之后，我參加了倭馬亞大清真寺在每年宰牲節(jié)的例行晨禱。內(nèi)戰(zhàn)開始之前，清真寺和哈米迪亞集市之間的空地在日出時分就會被數(shù)以萬計的民眾淹沒;但在2017年這個初秋的清晨，寺院中庭只有冷冷清清的一二百位穆斯林現(xiàn)身。那些不曾出現(xiàn)的人，大部分已經(jīng)在黎巴嫩、土耳其、約旦、西歐和北美找到了他們的下一站;而他們中有很多人，也許整個余生都不會再歸來。