巴蜀茶館：一碗茶里的市井與歡愉

葛維櫻

成都雙流彭鎮(zhèn)觀音閣茶館，前一晚吃了火鍋，早上還是喝一口“啖三花”舒服

生活程序

茶館并非生存空間，而是純粹的生活空間。我到重慶的交通茶館和成都彭鎮(zhèn)觀音閣茶館時(shí)，感覺(jué)這種生活，和當(dāng)下茶空間之中常見(jiàn)的“和靜清”之文化標(biāo)準(zhǔn)、審美趣味大相徑庭。

交通茶館位于重慶九龍坡黃角坪，半地下的門(mén)洞，兩側(cè)墻體的小廣告都看不清了，地面黑得發(fā)亮，走進(jìn)去那彌漫的煙氣，就讓人膽怯三分。畫(huà)家何多苓說(shuō)要的就是這個(gè)臟勁兒，一塊磚一根梁都不能粉飾。東張西望的做法顯然是不入流的，我進(jìn)來(lái)時(shí)正好一波穿金戴銀的客人蠻有興致地拍完了照往外走，她們似乎是茶客們最不歡迎的類型，觀光拍照卻不喝茶。

還沒(méi)找到座位，女堂倌就來(lái)了。“喝啥子？有沱茶，有普洱……”我以為沱茶時(shí)髦且貴，女堂倌眼中流露出訝異和不以為然，原來(lái)沱茶只3塊錢(qián)，花茶5塊。一大包葵瓜子又香又飽滿，將所有的炒貨店都比了下去。

老茶館里，茶客分三等，以器皿的材質(zhì)、形狀，就可以一見(jiàn)高下。玫紅塑料殼保溫杯、年久失洗的棕黃玻璃罐、編了線繩把蓋和杯連起的巨大的搪瓷茶缸子，甚至還有兒童水瓶……這些奇絕的器物都屬于茶齡30年以上的茶客。一旁的大木架子上，全是各式各樣的杯子。他們有自己的固定位子，天井之下圍的是下象棋的，打花牌的“聽(tīng)用”和“財(cái)神”挑出來(lái)扔在一旁，完全當(dāng)觀光者不存在，自得其趣。

寬窄巷子里的“可居”完全保留了兩進(jìn)院落的老宅

用藍(lán)白陶瓷茶缸子的基本是中年茶客，我眼前這位，見(jiàn)我們兩人過(guò)來(lái)拼桌，先毫無(wú)顧忌地吐出幾串煙圈，把自己面前的報(bào)紙不停地抻展、抖響，煞有介事，眼皮不抬。然而直到我離開(kāi)，他也不過(guò)是掏出圓珠筆，在報(bào)頭上寫(xiě)了幾十個(gè)“中”字而已。

我們這樣用蓋碗的，一眼就看出是“不知就里”派。來(lái)得早的，端坐在天井正當(dāng)中，桌上擺著四個(gè)單反，卻因?yàn)闅鈭?chǎng)太弱，不敢對(duì)周?chē)讼率?。挨著窗戶的長(zhǎng)條靠背老木凳，都留給到此一游的時(shí)髦的年輕客人。我左手邊的法國(guó)女孩淡定地吹著蓋碗里的花朵，忍受著她旁邊用不銹鋼大海杯的大爺，將條凳打橫，兩條大腿橫劈在上面，脫了鞋晾腳。張恨水寫(xiě)重慶的小茶肆里，人們的東倒西歪，排列支架的竹椅，“客來(lái)各踞一塌，臥而飲之?！?gòu)狗屁牌一盤(pán)，泡茶數(shù)碗，支足，閑談上下古今事……”。

早上6點(diǎn)，茶館開(kāi)門(mén)，鑰匙掌管在茶客手里。早客是老茶館格外關(guān)照的，他們大多是因生計(jì)需求起得早的，也是老茶館的常客。堂倌給他們的茶葉最多，濃郁滾燙，一口下去熨帖無(wú)比?！耙辉缫煌?，滿坑滿谷”就是交通茶館典型的景象。但與揚(yáng)州、廣州等地的“早茶”不同，早上也僅僅喝二三十分鐘，純?yōu)楹炔瓒鴣?lái)。熱愛(ài)馥郁芬芳是自古以來(lái)地理形成的習(xí)俗。“其辰值未，故尚滋味，德在少昊，故好辛香?！鼻耙煌淼幕疱伌畠H存的一點(diǎn)不舒服，早上在成都非得“啖三花”，重慶則是釅沱茶。

“今天‘吊堂，人少，等‘打涌堂必須等到周末?！辈桊^“老板”陳安健在四川美術(shù)學(xué)院教授油畫(huà)課，他并不經(jīng)營(yíng)，只是每個(gè)月付給茶館現(xiàn)金補(bǔ)貼用度。然而這樣難找座位，交通茶館卻不賺錢(qián)。雖然環(huán)境看上去頗具“袍哥”氣質(zhì)，交通茶館卻并沒(méi)有那么長(zhǎng)的歷史。這里初創(chuàng)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，是服務(wù)于國(guó)營(yíng)運(yùn)輸公司的旅館加茶館的混合體，制度社會(huì)已經(jīng)演變，交通茶館卻一點(diǎn)沒(méi)改保留了下來(lái)，茶錢(qián)前兩年還是1.5元，今天也不過(guò)3到5元。陳安健從未想過(guò)“商業(yè)化”。他的《茶館》系列油畫(huà)獨(dú)樹(shù)一幟，全以自己浸淫茶館得到的樂(lè)趣為主題。茶客們是他多年的模特，對(duì)他展露出本來(lái)的溫存面貌。他畫(huà)面里的真實(shí)、新鮮熱辣，是交通茶館幾十年時(shí)光的一些片段。陳安健以自己的理解，在茶館里畫(huà)了許多年。在他眼中，交通茶館本身活著，哪怕是臟兮兮的，也是世間難得的純凈角落。

“遙里”茶館

四川茶館的文化雖然擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)，但乍一看卻對(duì)茶的講究欠了幾分。一個(gè)蓋碗茶能喝一天，很少有人換茶，除了“鮮開(kāi)水”沖泡，僅僅就是分出了“甘露”“竹葉青”“碧潭飄雪”這幾個(gè)相對(duì)高檔的級(jí)別。茶甚至可以被菊花、檸檬取代。寬窄巷子里的老茶館“可居”的老板娘肖烈說(shuō)，如果按照茶藝館專注于茶本身的“清飲”的標(biāo)準(zhǔn)，茶館的茶，應(yīng)該和茶藝館區(qū)別對(duì)待。她喝巖茶、普洱，玩精巧的宋瓷，其下女將們都略能撫琴，“是琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶的茶”。在傳統(tǒng)文人理念里，吃茶先得有好友精舍，甘水潔瓷。跟“可居”“遙里”的精致相對(duì)照，交通茶館和觀音閣是茶的另一面。

四川茶館的熱鬧、舒展，是茶在中國(guó)人生活中另一個(gè)維度的自由?！氨旧聿⒉惠p視它，也不重視它，唯有經(jīng)別人發(fā)現(xiàn)后，就認(rèn)為了不得了。”

本地作家朱曉劍喜歡漫游成都的小街小巷，去不張揚(yáng)的小茶鋪喝茶?！吧詈筒枰粯?，本來(lái)就是流動(dòng)的?！薄班⑷ā笔堑湫偷某啥忌睢，F(xiàn)在走進(jìn)川渝兩地的茶館，會(huì)發(fā)現(xiàn)本地茶幾乎全面占領(lǐng)了茶館。蒙頂甘露、黃芽、碧潭飄雪和竹葉青不在話下，還有青城山、峨眉山、花楸山等等產(chǎn)區(qū)的綠茶，名氣雖不響亮，卻都被成都人喜歡，更有談不上是茶的檸檬、菊花、荷葉、苦蕎、蠟梅等等，用川西的花花草草做成的茶。在茶館喝什么不重要，重要的是氛圍?！俺啥既瞬⒉幌霃暮炔枥锖瘸鲆环呱畹恼軐W(xué)，而是對(duì)喝茶本身有一種徹悟?！?/p>

茶在發(fā)源地之一的四川，自唐朝起產(chǎn)量大而質(zhì)量高，到了明朝，茶已進(jìn)入四川人的日常生活。根據(jù)一篇1942年的寫(xiě)成都茶館的文章記述：“所談無(wú)非宇宙之廣，蒼蠅之微，由亞里士多德談到女人的曲線，從紐約的摩天大樓談到安樂(lè)寺?！边@篇80年前的文章，對(duì)于“好逸惡勞”之類的泛泛指責(zé)發(fā)出了不平之聲，譏諷批評(píng)者們“帶著一副西崽相，來(lái)到大后方”，自辯“我輩吃閑茶，雖無(wú)大道成就，然亦不傷忠厚。未必不能從吃茶中悟出一番小道理。不賭博，不酗酒，不看戲，不嫖娼，吃一碗茶也是窮人最后一條路”。

這“最后一條路”的說(shuō)法看似委屈，卻相當(dāng)有殺傷力。社會(huì)進(jìn)步到今天，成都的茶館保持了百多年前“十鋪一茶”的比例。即使勇敢地捍衛(wèi)茶館文化，當(dāng)時(shí)的四川人內(nèi)心深處，對(duì)于茶館和坐茶館的生活方式依然缺乏堅(jiān)定的信心?，F(xiàn)在，對(duì)照中國(guó)傳統(tǒng)文化里很多精美絕倫的形式都已經(jīng)消亡了，成都鬧哄哄的不講究的茶館反而出現(xiàn)了史無(wú)前例的繁榮。

茶室里的修竹和火塘，是劉海遙心里的茶之境

譚繼和是四川省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，至今，這位四川省社科學(xué)科帶頭人都把三人左右的小型學(xué)術(shù)會(huì)議放在社科院門(mén)口的茶樓里。天清氣爽時(shí)，他就和同事去不遠(yuǎn)處的百花潭公園喝茶。百花潭公園里的茶座非常多，置身盆景園滿眼皆綠，在百鳥(niǎo)園又覺(jué)得鶯啼婉轉(zhuǎn)，臨水處撐起的陽(yáng)傘，拱橋上的少女等待赴約的戀人，無(wú)論在哪里喝茶，所見(jiàn)俱是美好。除了本地學(xué)者，大量外來(lái)文人也對(duì)四川喝茶有美好的回憶。抗戰(zhàn)時(shí)《歷史研究》的主編黎澎在成都做編輯，專門(mén)去茶館寫(xiě)文章。至今朱維錚教授還向人記述，復(fù)旦大學(xué)南遷重慶時(shí)，學(xué)生們因?yàn)樗奚釛l件簡(jiǎn)陋，都喜歡去茶館做作業(yè)。

譚繼和的夫人祁和輝是中文系教授，上世紀(jì)70年代末編纂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí)，去金陵大學(xué)校長(zhǎng)家做客，她說(shuō)：“校長(zhǎng)的愛(ài)人在小軒窗下為我們準(zhǔn)備了上好的香片，他們的花茶沒(méi)有花，老校長(zhǎng)說(shuō)有花俗氣，我說(shuō)，我們四川的蓋碗茶，茉莉花要浮起來(lái)的，用蓋子漂一下花瓣，動(dòng)作很輕很美的?！睂?duì)我回憶起這小小的爭(zhēng)辯，她說(shuō)想起來(lái)很不好意思，卻有維護(hù)四川花茶的執(zhí)著可愛(ài)。

90年代市中心的大慈寺庭院里的茶桌，每月15號(hào)自然地匯集一大幫文人組織文學(xué)沙龍，有作家、收藏家、編輯，本地人和外地人，隨便參加。藏書(shū)家彭雄所著的《茶館問(wèn)學(xué)記》里，對(duì)茶館里的討論記述高達(dá)211次。大慈寺和文殊院的香客與茶客幾乎一樣多，茶費(fèi)極低，是名副其實(shí)的都市禪林。

平等是成都茶館最大的特色。“銅壺冒著蒸汽，漆得光亮的桌上，放著花瓷茶碗，人們坐在竹椅上，茶房把繡花坐墊拍得松軟。乞丐拖著痛苦的腔調(diào)，人們的交談淹沒(méi)在悲傷的小曲中?！表n素音在她寫(xiě)的傳教士家庭史中將成都的茶館描繪出市井的樣子。曾經(jīng)茶館還有允許窮苦人喝剩茶的規(guī)矩，叫喝“加班茶”，后來(lái)雖然因?yàn)椴恍l(wèi)生而取締，但寬容仍在。

在四川喝茶從來(lái)不是一個(gè)封閉的空間。川渝地區(qū)曾經(jīng)依靠水運(yùn)，行人周轉(zhuǎn)的河岸上總有茶鋪，擺幾把竹椅子喝茶，至今是川渝地區(qū)所有小鎮(zhèn)找茶館的不二法門(mén)?！昂铀悴琛笔敲駠?guó)年間流傳下來(lái)的幌子，街沿、橋頭、廟前、廣場(chǎng)、樹(shù)蔭，茶館當(dāng)街的地方大開(kāi)門(mén)面，就是方便顧客進(jìn)出和觀看街景，也招引街頭行人一窺茶館風(fēng)光。1949年前市區(qū)內(nèi)居民使用井水做飯洗漱，但飲用水卻依賴江水。熙熙攘攘的氛圍極具感染力。

茶館里的竹椅被茶客們經(jīng)年累月躺成了最舒服的姿勢(shì)

開(kāi)敞，是成都人喝茶的心理和生理雙重需求。竹椅大多能讓人舒服地打個(gè)盹。很多人研究竹椅的角度，如何符合人體工學(xué)，殊不知這都是經(jīng)年累月茶客們最舒服姿勢(shì)的杰作。以最講究的薛濤井水沖泡頂級(jí)蒙山茶，價(jià)格卻極便宜，是長(zhǎng)卷風(fēng)情畫(huà)《老成都》里所描繪的公園里綠天茶社的實(shí)景。畫(huà)中的成都人除了穿衣打扮，那花樹(shù)之下的安閑恣意，和今日的成都完全一樣。除非需要打麻將，大部分茶館的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，看上去都是室外可以占用的空間“壩壩”，在成都這個(gè)陰冷時(shí)間長(zhǎng)的地區(qū)，“喝壩壩茶”在冬季出“烘烘太陽(yáng)”的時(shí)候簡(jiǎn)直是蔚為大觀。

這盛況延續(xù)至今仍讓外地人震撼。進(jìn)入人民公園，穿花拂柳經(jīng)過(guò)的一座橋也是由鶴鳴茶社修建的。正是因?yàn)檎嫉澜?jīng)營(yíng)，1938年，老板熊卓云挽救了幾近倒閉的鶴鳴，才名聲大噪。后來(lái)熊卓云將座位增加到了500個(gè)。今天在人民公園內(nèi)，在鶴鳴找人還是一件困難事。

雖然茶是國(guó)飲，大江南北的城市鄉(xiāng)村都有茶館，但沒(méi)有一個(gè)城市像成都一樣，茶館變成了每一個(gè)成都人的日常生活程序。上世紀(jì)30年代知識(shí)分子們的記述中，“平民化”是他們對(duì)成都茶館最大的感慨。作為讀書(shū)人，何滿子在其他城市沒(méi)有勇氣光顧太高級(jí)或太底層的茶館，在成都卻無(wú)憂無(wú)慮地把茶館當(dāng)成了自己的辦公室。“警察與挑夫同座，隔壁是西裝革履的朋友。大學(xué)生做自修室，生意人做交易所。”黃裳在1931年路過(guò)廣元，因?yàn)榭蛙?chē)中轉(zhuǎn)，在江邊茶館里喝茶一碗?！耙粋€(gè)人泡了一碗茶坐在路邊茶座上，對(duì)面是一片遠(yuǎn)山，真是相看兩不厭，令人有些悠然意遠(yuǎn)。后來(lái)入川越深，到成都，可以說(shuō)是登峰造極了?！?p>

大慈寺位于鬧市中心，是名副其實(shí)的都市禪林

公共空間

至今走到成都公園茶座之中，依然能聽(tīng)到那種震得人從牙根麻到耳朵根的“釘鈴鈴鈴”的金屬夾子的聲音。地理學(xué)家G.哈巴德記述成都：“商人忙著趕路，到店鋪或到茶館里去見(jiàn)他們潛在的買(mǎi)主或賣(mài)主，小販們用特別的聲調(diào)、哨子、小鑼、響板招攬顧客?！爆F(xiàn)在遞熱臉帕、裝水煙這些項(xiàng)目已無(wú)存，算命的倒還留存。

走進(jìn)成都的茶館，分貝得先提高幾個(gè)?！疤帷V挈‘領(lǐng)”，“80后”相聲演員賈曉荻脖子一揚(yáng)，右手往右斜上方猛地一伸，袖子自動(dòng)縮下去半寸，他的表情特別正經(jīng)還帶點(diǎn)不耐煩，模仿著聲音最大的“老板”：“老子在打大哥大看到?jīng)]得?！辈桊^里說(shuō)話聲音要大到什么程度呢？雖然還不至于嘶吼，但是還真的是要不斷地喝茶潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。我在鶴鳴茶社約相聲演員楊子聊“閑亭”茶館里他的三國(guó)段子，說(shuō)得再熱鬧也得貼著對(duì)方說(shuō)才聽(tīng)得清楚。奇怪的是，周?chē)娜嗽谡f(shuō)什么卻聽(tīng)不真切。“豆花、涼粉涼面”在均衡的調(diào)子里，穿過(guò)層層聊天鉆入耳膜。

難怪老作家馬識(shí)途回憶道：“在四川，地下黨的許多接頭都是在茶館里進(jìn)行的。鶴鳴茶社出來(lái)的老川菜館‘努力餐也是地下黨活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候茶館里都是小桌子，桌子后面是竹藤椅。我們說(shuō)話的時(shí)候用的是隱語(yǔ)，接頭的能夠聽(tīng)懂，外面人聽(tīng)到也沒(méi)關(guān)系。茶館都不關(guān)心別人說(shuō)什么，所以特務(wù)就容易被識(shí)別，因?yàn)樘貏?wù)非常關(guān)心茶館里都在說(shuō)什么，看見(jiàn)有人偷偷摸摸東張西望，基本就是了。”

作為特有的公共空間，重慶的茶館現(xiàn)在不如成都發(fā)達(dá)。奇怪的是，對(duì)比半個(gè)世紀(jì)以前的數(shù)字和現(xiàn)當(dāng)下的數(shù)字，成都的茶館不僅沒(méi)有減少、衰退，還越發(fā)興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。表面上看茶館小本生意相當(dāng)脆弱，實(shí)際上它們都是在艱苦條件下幸存成長(zhǎng)的。

交通茶館里氣定神閑的老茶客

近100年成都涌入了大量的外來(lái)人口，成都的茶館，與歐洲的咖啡館、美國(guó)的酒吧一樣，承擔(dān)了非常多的共同功能。清澈的江水環(huán)抱成都，吳虞的日記中描述一家西城門(mén)外河畔的茶館，星期日據(jù)他觀察最少賣(mài)出七八百碗。河水和幽深的竹林是茶鋪?zhàn)畹湫偷木吧?，“天氣好時(shí)，尤其是躲警報(bào)的日子，茶館前后都擁擠不堪”。

1942年的《華西晚報(bào)》上一篇關(guān)于成都茶館的文章暢快淋漓，理直氣壯。當(dāng)時(shí)正好是全中國(guó)的知識(shí)分子“發(fā)現(xiàn)”大西南的年代，茶館作為地域文化，首當(dāng)其沖。成都的茶館自民國(guó)以降，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何一個(gè)中國(guó)城市，是城市經(jīng)濟(jì)當(dāng)中最重要的傳統(tǒng)地方商業(yè)形態(tài)。翻看晚清到民國(guó)的史料，關(guān)于茶館的規(guī)章不斷頒布修訂。

作為公共空間的茶館承擔(dān)了非常多的社會(huì)角色。在當(dāng)時(shí)本地官方文本里，茶館大多以被批評(píng)的形象出現(xiàn)。1945年，四川大學(xué)校長(zhǎng)黃季陸以“易藏奸宄”為由要求取締川大學(xué)生宿舍道路兩旁的茶館酒館，然而并沒(méi)有用。一份茶館老板們抗議政府對(duì)茶館太苛刻的信中寫(xiě)道，四川自古是產(chǎn)茶區(qū)，成都人愛(ài)喝茶是天性。西南聯(lián)大的聞一多發(fā)出感慨，喝茶是過(guò)日子的最低標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于海派和內(nèi)地，中與西，新與舊，地方與國(guó)家，種種都可以牽扯，戰(zhàn)時(shí)關(guān)于茶館的爭(zhēng)論其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)茶館本身。

今天茶館里最貴的當(dāng)春頭芽蒙頂甘露，26元一杯。大多數(shù)茶只要十來(lái)塊錢(qián)。作家馬識(shí)途從抗戰(zhàn)時(shí)到后來(lái)都最喜歡來(lái)人民公園的“鶴鳴”和春熙路的“枕流”?！盁o(wú)論哪個(gè)檔次的茶館都有一個(gè)傳統(tǒng)特點(diǎn)，就是花費(fèi)不多。”中午離開(kāi)的人把茶碗扣上說(shuō)一句“留到”，下午來(lái)還可以繼續(xù)喝。

在成都喝茶一旦碰上朋友，搶著付錢(qián)就成了必須的?！笆招〔皇绽?，收富不收窮，收生不收熟”是堂倌們自然明白的人情。20世紀(jì)之前，關(guān)于四川茶的詩(shī)詞極多，茶館卻只集中體現(xiàn)在“竹枝詞”中?！爸裰υ~”發(fā)源于四川民歌，到明清以降在成都極為發(fā)達(dá)，成為記述市井民俗風(fēng)貌的“辛辣機(jī)巧”之作?！拔膹R后街新茶館，四時(shí)花卉果清幽?！蓖砬逯h的記載中，一開(kāi)始只賣(mài)茶的茶館和北方茶館的形式差不多，僅供解渴，“當(dāng)街設(shè)桌，四方板凳”，“茶館”是常用詞。進(jìn)入民國(guó)時(shí)代后，四川茶館開(kāi)始極速發(fā)展繁榮，“茶鋪”和“茶社”是當(dāng)時(shí)更普遍的說(shuō)法。此后茶園提供戲劇娛樂(lè)，茶樓又有評(píng)書(shū)，但并不嚴(yán)格區(qū)分。

女賓茶社如何興起，如何約在茶館旁邊的體育場(chǎng)打網(wǎng)球的現(xiàn)代生活，也可以從“竹枝詞”里找到佐證。1912年，因?yàn)闆](méi)有嚴(yán)格區(qū)分男女區(qū)域，悅來(lái)茶館以“破壞禮教”為由遭到軍政府關(guān)閉?！叭遣恢嗌?，一街總有一家。小的多半在鋪?zhàn)永飻[二十來(lái)張桌子，大的或在門(mén)道內(nèi)，或在廟宇內(nèi)，或在祠堂內(nèi)，或在什么公所內(nèi)……”按1909年到1951年的成都茶館數(shù)量統(tǒng)計(jì)，茶館數(shù)量一直在500至800家之間。人口最多最繁華的上海有164家，同時(shí)期成都有600多家。根據(jù)1932年的《新新新聞》報(bào)道，辛亥革命之后成都茶館猛增至1000多家。詩(shī)人流沙河也印證過(guò)這個(gè)數(shù)字。

沱茶只要三塊錢(qián)，交通茶館里沉淀著歲月的安閑

抗戰(zhàn)期間，外省文人將大部分逗留時(shí)間奉獻(xiàn)給了茶館。當(dāng)時(shí)西南大后方物質(zhì)條件簡(jiǎn)陋，但是茶館卻給異鄉(xiāng)人提供了基本的生活保障。張恨水寫(xiě)大轟炸夜，在朋友家喝的沱茶，卻是色香味俱佳。即使幾個(gè)月不知肉味偶爾吃一頓好的，也得“趨小茶館，大呼沱茶來(lái)”。

當(dāng)時(shí)西方人把成都的茶館寫(xiě)作“tea-drinking saloons”，留學(xué)法國(guó)的吳稚暉也說(shuō)成都的茶館趕上了巴黎的咖啡館。19世紀(jì)后半葉以來(lái)，自由勞動(dòng)力的增長(zhǎng)是城市最重要的發(fā)展之一。成都城市的繁榮，經(jīng)由上世紀(jì)戰(zhàn)亂中起步，作為與城市同時(shí)發(fā)展出來(lái)的公共空間茶館，作用相當(dāng)廣泛，能為大量離家的流動(dòng)人口提供服務(wù)，成為人們的休息地。寫(xiě)作《茶館——成都的公共生活和微觀世界》的歷史學(xué)者王笛認(rèn)為，成都的茶館，很像美國(guó)城市的酒吧。“20世紀(jì)里美國(guó)工人階級(jí)的酒吧文化經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期、緩慢的死亡過(guò)程，但是茶館文化卻堅(jiān)韌得多?！蓖醯颜撌觥?/p>

“尤其郊外或之小茶館，僅有桌凳四五，而于屋檐下置臥軼兩排，頗視北平之雨來(lái)，仰視霧空，微風(fēng)拂面，平林小谷，環(huán)繞四周，輒與其中，時(shí)得佳趣，八年抗戰(zhàn)生活，特是提筆大書(shū)者也?！背啥疾桊^依然談不上豪華的裝修，張恨水對(duì)于成都茶館卻是敬佩與欣慕，能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)期間依然保有一杯茶，時(shí)間的流淌竟然如此緩慢。“不怎么高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，不怎么亮的燈火，一切情調(diào)是那樣的古老。我們自覺(jué)早到晚都看到這里坐著有人，各人面前放一蓋碗茶，陶然自得無(wú)倦意。有時(shí)，茶館里坐得席無(wú)余地，好像一個(gè)很大的盛會(huì)。其實(shí)，各人也不過(guò)是對(duì)著那一碗蓋碗茶而已。”

近50年里，歷經(jīng)日益強(qiáng)化的現(xiàn)代化進(jìn)程，及來(lái)自于經(jīng)濟(jì)、政治、文化多方的挑戰(zhàn)，今天茶館依然是成都市中心各大公園、文創(chuàng)基地，沿河居民過(guò)道上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)菜地之間，丘陵果樹(shù)之下，農(nóng)家小院之中最最值得品味的生活。上世紀(jì)50年代以后，成都的茶館也封閉過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。朱德60年代到成都要喝蓋碗茶，批評(píng)了關(guān)閉茶館的不當(dāng)。當(dāng)時(shí)馬識(shí)途聽(tīng)了這個(gè)消息十分興奮，但是“也不過(guò)興奮一下，茶館終究是不革命的標(biāo)志”。80年代以后四川城鄉(xiāng)茶館再度興起，而且更加發(fā)達(dá)，馬識(shí)途很多年不進(jìn)茶館，但到75歲以后，“終于免除了心為形役的苦惱，才悟出了無(wú)事樂(lè)的道理”，重歸茶館尋求快樂(lè)。

快樂(lè)本身從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化?！吧⒅鋈?，散著回來(lái)”是四川特有的脫口秀“散打”的精髓，也是四川茶館的衍生成果之一。《讓子彈飛》里張默吃涼粉的那一段，就是一個(gè)非常典型的四川故事?！暗降资且煌脒€是兩碗？”整個(gè)故事是馬識(shí)途取材于茶館龍門(mén)陣?yán)锏摹侗I官記》，都是四川“散打”里天馬行空、不可以平常邏輯度量的敘事精髓。

“李伯清最厲害之處在于他的共享性?！痹陂e亭茶館，剛剛下臺(tái)的賈曉荻開(kāi)始給我“擺”?！?5后”的小任手執(zhí)一副快板，邊給我的茶碗添水，邊隨著賈曉荻的娓娓道來(lái)打出節(jié)奏，賈曉荻本來(lái)只是聊天并不是表演，但每到抑、揚(yáng)、頓、挫之處，小任那不疾不徐、恰到好處的“啪啦”一聲就特別提勁有味道。

幾十年這里沒(méi)有改變一磚一瓦

四川幽默里的“共享性”，與茶館的“開(kāi)敞”有一脈相承的靈魂。走出閑亭茶館的大門(mén)，賈曉荻在門(mén)口鬼飲食攤檔上坐了下來(lái)，端起一碗白花花顫巍巍的蹄花湯。哈哈曲藝社以“80后”“90后”相聲演員為主體，目前駐扎三個(gè)茶館，除了相聲，也有評(píng)書(shū)。曲藝在今天的茶館里日趨沒(méi)落，相聲卻一枝獨(dú)秀地生存了下來(lái)。茶費(fèi)只分48元和78元兩種，挨著桌子的價(jià)位略高一個(gè)檔位。在這個(gè)到處用收來(lái)的青磚砌起的高屋之間，不過(guò)八張方桌。賈曉荻最愛(ài)看臺(tái)下茶客“一根香煙裊裊升起”，帶著閑心有一搭沒(méi)一搭地哈哈樂(lè)。

“今天大家來(lái)到我們這個(gè)茶館尋歡作樂(lè)……”他抖了個(gè)包袱，“尋找歡笑，坐著圖一個(gè)樂(lè)。”與臺(tái)下觀眾互相調(diào)笑滿不在乎，笑話說(shuō)得飄逸。他讓我想起沙汀寫(xiě)的那個(gè)茶館里的男主人公“幺吵吵”：“這是那種精力充足，對(duì)這世界上任何物事都采取一種毫不在意的態(tài)度的典型男性。他時(shí)常打起哈哈在茶館里自白道：‘老子這張嘴么，就這樣：說(shuō)是要說(shuō)的，吃也是要吃的;說(shuō)夠了回去兩杯甜酒一喝，倒下去就睡！”

喝茶時(shí)聽(tīng)到的方言，把四川話的獨(dú)到魅力發(fā)揮得淋漓盡致。賈曉荻在廣播電臺(tái)用“牙尖”的腔調(diào)評(píng)點(diǎn)時(shí)事擺龍門(mén)陣，和“川話嘻哈”一樣都具有極強(qiáng)的感染力。四川的茶館孕育出多功能的作用，文化、經(jīng)濟(jì)、政治于一體。扯亂彈和擺龍門(mén)陣都非得在茶館不可，馬識(shí)途寫(xiě)茶館里的人可以發(fā)揮演講天才，聽(tīng)人繪聲繪色描述各種故事。“普通人擺龍門(mén)陣就是坐著聊天，不熟悉的人也可以過(guò)來(lái)聽(tīng)，可以來(lái)談，甚至可以給你講的事情里加一些東西，一件事情在茶館里傳來(lái)傳去就變得豐富了。這也是種民間創(chuàng)作，對(duì)生活的理解非常深刻，我從中取得了很多素材。”

尋找自在

劉海遙是個(gè)愛(ài)茶的現(xiàn)代派?！盀槭裁磯刈炷敲撮L(zhǎng)？因?yàn)榻o黑老大倒茶不能偷聽(tīng)，站在茶館灶邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、精準(zhǔn)地把開(kāi)水注入客人杯中，是茶博士不動(dòng)聲色的功夫。”劉海遙是十足的茶空間老板娘的做派。在茶家十職學(xué)習(xí)過(guò)，也涉獵過(guò)日本茶道的里千家、表千家和武小路家的茶道課，越學(xué)越覺(jué)得自己骨子里的茶并不是這么回事?！叭毡静璧乐械膬x軌并不是為了舒適，什么時(shí)候稱贊茶碗，怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，正因?yàn)楸粐?yán)格束縛，因此我更知道自己鐘愛(ài)的是什么?！彼幸粋€(gè)茶室里有嚴(yán)格的和式茶屋，按照儀軌布置成“草庵”風(fēng)格，低矮的茶室入口只能爬進(jìn)去，連通后面的小水房也沒(méi)有絲毫馬虎。

但在人們常來(lái)常往的自家茶室進(jìn)門(mén)的地方，劉海遙壘了一個(gè)巨大的火塘，周?chē)蝗?個(gè)扶手椅，誰(shuí)來(lái)了都自自然然地落座，當(dāng)中的老銅壺煮著黃茶，角落銀壺里溫著凈水，解渴之后，再用白瓷蓋碗泡上今年的甘露。這不溫不火的熱度在南方的春天室內(nèi)顯得如此溫和，彼此不熟悉的人也不覺(jué)得拘泥和尷尬。

劉海遙的祖父曾在重慶北碚開(kāi)過(guò)一個(gè)茶館，當(dāng)時(shí)是開(kāi)明有趣的紳士辦的茶館，吸引的是年輕知識(shí)分子和女眷，清談的風(fēng)氣一直保存下來(lái)。“早年間父母支援三線建設(shè)，我們從重慶到了貴州。冬天陰寒無(wú)比，我父親動(dòng)手，將五層樓的樓頂捅出了一個(gè)大窟窿，自己在家里壘起了一個(gè)火塘，那炭火上永遠(yuǎn)咕嘟著開(kāi)水，烤著橘子，那溫度和烤橘子的香味就在我的記憶里?！?/p>

茶館是市民的自由世界。一個(gè)小巷里的茶鋪一定是巷子的社會(huì)中心。茶館里不僅有吃喝玩樂(lè)，甚至有人理發(fā)、修指甲。茶館生活不僅容納了普通民眾的個(gè)人行為，也為社會(huì)組織服務(wù)。上世紀(jì)80年代最時(shí)尚的成都茶館里，老板們會(huì)特意安一部自己的電話座機(jī)在固定位置上，有些人甚至安兩部，將茶館用作辦公地。

在開(kāi)敞的公共空間里維系獨(dú)有的社交氛圍，而在絕對(duì)的公共空間，茶館始終保持著微妙的距離和平衡。自古代就得益于完善的灌溉系統(tǒng)，成都平原因此農(nóng)業(yè)高度發(fā)展，以散居模式生活。吃了辛辣，再去茶館，“飯吃得還快一點(diǎn)，喝茶是一坐三四個(gè)鐘點(diǎn)”。

這里是一口茶就能融入的市井

直到今天，成都市民的上班時(shí)間都不固定。一到出太陽(yáng)的時(shí)節(jié)，辦公室里空無(wú)一人。喝茶的時(shí)間是開(kāi)放的，茶館里的文化社群早在民國(guó)初年便形成了風(fēng)氣。岷江大學(xué)集資修建校舍的游藝會(huì)就在悅來(lái)茶園舉行，中國(guó)紅十字會(huì)籌建也被政府允許免費(fèi)使用兩個(gè)月的萬(wàn)春茶園。鶴鳴茶社也是川內(nèi)大學(xué)教師的招聘場(chǎng)，每年陰歷六月和臘月，各個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)就去鶴鳴面試新教員、續(xù)聘書(shū)。成都戰(zhàn)時(shí)是知識(shí)分子的大后方，競(jìng)爭(zhēng)激烈，幾十年下來(lái)有“六臘之戰(zhàn)”的傳統(tǒng)。很多年后，王笛在學(xué)術(shù)會(huì)議上偶然遇見(jiàn)了一位瑞典教授，談起瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉诔啥嫉匿浺簦骸俺鞘欣锏拇髮W(xué)生怕遇見(jiàn)老師，都去春熙路。馬悅?cè)?949年在春熙路茶樓錄音采訪：我現(xiàn)在要問(wèn)一個(gè)顧客為什么到這兒來(lái)，多久來(lái)一次：‘請(qǐng)問(wèn)先生，你天天到這里來(lái)？‘我是一個(gè)學(xué)生，我們同學(xué)有時(shí)在星期天來(lái)……”不過(guò)現(xiàn)在開(kāi)到晚上的茶館只有有表演的才有客人了。

川渝地區(qū)如今仍把解決問(wèn)題的地方選在茶館。大慈寺旁的“大慈雅韻”茶館的工作人員告訴我，前不久因?yàn)橹車(chē)従臃从成啼佋肼晢?wèn)題，大家一起到茶館里來(lái)講道理。按照美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅所著《中華帝國(guó)晚期的城市》對(duì)成都的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的論述，茶館在成都提供了和酒館、飯館一樣的基本設(shè)施，因此成了哥老會(huì)的聚集地。而“吃講茶”這類解決糾紛的行為中，茶館成為“公口”，堂倌加入“袍哥”。根據(jù)劉振堯所寫(xiě)的關(guān)于安瀾茶館的回憶，過(guò)去袍哥在安樂(lè)寺茶社走私黃金、白銀、美元、香煙等，在正娛花園及白玫瑰、紫羅蘭等茶館進(jìn)行金條交易，槍支、彈藥、鴉片走私則在品香、槐蔭、宜園、魏家祠、葛園等茶館進(jìn)行?！耙粡堊雷铀闹荒_，說(shuō)得脫來(lái)走得脫?！?p>

閑亭茶館里喝著蓋碗茶，臺(tái)上哈哈曲藝社的年輕演員正在用四川方言說(shuō)相聲

現(xiàn)在再找“茶碗陣”已經(jīng)絕跡。民國(guó)時(shí)期，四川最常見(jiàn)的銅茶船，經(jīng)由堂倌“堂朗朗朗”往桌子上一扔的聲音，就是暗號(hào)之一。蜀相崔寧的女兒首先發(fā)明了茶托，也就是蓋碗之下的小碟子，與如今日本、中國(guó)臺(tái)灣茶道中所使用的茶船完全一樣。我看到京都大德寺里的和尚喝茶的畫(huà)，用的正是如今四川常見(jiàn)的蓋碗。以前我發(fā)現(xiàn)用蓋碗時(shí)，碗總在蓋中滑，水加滿又太重，后來(lái)發(fā)現(xiàn)四川的蓋碗普遍小、輕、薄，投茶量也就是5克左右。前幾天看到有攝影家在商業(yè)地產(chǎn)太古里拍照，因?yàn)闆](méi)有“走流程”遭到了拒絕，進(jìn)入大慈寺卻被方丈贈(zèng)送了一杯蓋碗茶。忙碌急躁的人，大概無(wú)法體會(huì)這一杯成都蓋碗茶的美妙。

熱愛(ài)曲藝的賈曉荻建議我下午2點(diǎn)去“大慈雅韻”喝杯茶，“那里的曲藝是活著的”。市中心最繁華的“太古里”邊上，居然有這么一個(gè)居民社區(qū)似的小門(mén)臉。不大的空地上擺著幾十把椅子，8元一杯蓋碗三花。清音，揚(yáng)琴，非表演性質(zhì)的川劇，這些傳承人水平的表演完全免費(fèi)。臺(tái)上那一人分飾多角的年輕川劇演員極為投入，臺(tái)下是聽(tīng)眾們簡(jiǎn)樸的著裝，輕松的姿態(tài)，而面前那碗色澤越泡越深的茶，的的確確成了配角。