作者簡(jiǎn)介:褚福海,男,祖籍宜興,現(xiàn)居昆山。江蘇省作協(xié)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》、《北方文學(xué)》、《散文百家》、《中華文學(xué)》、《散文選刊》、《鴨綠江》、《少年文藝》、《海外文摘》、《青年文學(xué)家》、《散文詩(shī)世界》、《太湖》、《文學(xué)港》、《牡丹》、《散文詩(shī)》等報(bào)刊。著有散文集《掬水聞香》、《心音》。
我的童年之路,是鋪滿晶瑩雪花的,我的記憶星空,是綴遍飛舞雪片的。那些情趣橫生的時(shí)光碎片,猶如一樽樽醇厚陳香的紹興酒,令我回味無(wú)窮。
——題記
年幼懵懂之我,既不貪吃,亦不愛(ài)穿,最感興趣的,便是無(wú)拘無(wú)束到冰天雪地里盡情玩耍,仿佛惟有那樣,才能宣泄自己積郁于胸腔、瀕臨爆發(fā)的摯情炙感。
那個(gè)年代,尋常百姓的家境異常寒磣,溫飽且成問(wèn)題??扇兆忧蹇?,不等于心底就沒(méi)有希翼。對(duì)著太陽(yáng),對(duì)著月亮望眼欲穿的,莫過(guò)于哪天能酣暢淋漓地落一場(chǎng)雪,好讓我們這些淘氣頑皮的孩子大展一番身手。熬過(guò)了夏天等秋天,送走了秋天盼冬天,可左等右盼,依然未能等來(lái)雪的靚姿倩影。爹見(jiàn)我頗為失落、懊惱,有一天,他把我喚到跟前,一本正經(jīng)對(duì)我說(shuō),在大雪之前的節(jié)氣里,蘇南是鮮有下雪、素跡罕至的。偶爾落場(chǎng)雪,通常都需等到進(jìn)入大雪時(shí)節(jié),那矜持而活潑的精靈們才會(huì)挪著輕盈的步履蹁躚而來(lái)。噢,原本如此,怪不得我之前的美好愿望都化為泡影。我如夢(mèng)方醒。
冬至前的天,大多陰陰郁郁的,就像一張沒(méi)有笑容的臉。凜冽的西北風(fēng)里,仿佛裹挾著無(wú)數(shù)把鋒利的刀子,吹在稚嫩的臉頰上,生疼生疼的。蘇南雖溫潤(rùn),但冬季干燥,寒冷,干與冷,加上朔風(fēng)的鼓噪,變得更為犀利,呼啦啦一陣風(fēng)襲來(lái),恣意潛入進(jìn)密集的毛孔,滲透到稠密的骨髓深處。吃罷晚飯沒(méi)多久,菩薩心腸的娘便笑嘻嘻地催促我們?cè)琰c(diǎn)上床,有時(shí)反復(fù)嘮叨,只有捂在被窩里才會(huì)暖和。窗外朔風(fēng)呼嘯,一陣緊似一陣咆哮著,肆虐著,聽(tīng)得毛骨悚然,我們躲在被窩里,靜聽(tīng)風(fēng)掠過(guò)。后來(lái),風(fēng)漸漸減弱了,慢慢遠(yuǎn)去了,而瓦片上卻傳來(lái)了窸窸窣窣的微響,爹喃喃自語(yǔ)道,嗯,好像落雪了。聞聽(tīng)這個(gè)寒光閃爍的詞,我不由得將身子往被窩內(nèi)挪了挪。但想到“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的美妙景象,我毅然爬出被子,腳下墊張小板凳,趴在窗戶前看下雪。那雪在空中打著旋兒,飄飄灑灑,輕輕盈盈,煞是風(fēng)雅,我渾身直打寒顫,牙齒都合不攏,但終于體味到了“千門(mén)萬(wàn)戶雪花浮,點(diǎn)點(diǎn)無(wú)聲落瓦溝”的浪漫??粗镣w布滿雞皮疙瘩,看得心滿意足過(guò)足癮了,才意猶未盡鉆回被洞,而那時(shí),身子依然在不停地發(fā)抖。抖著,抖著,慢慢便響起了鼾聲。
冬夜的覺(jué)特香,人睡得很沉。待一覺(jué)醒來(lái),那白晃晃刺眼的陽(yáng)光已透過(guò)窗簾,投射到屋內(nèi)。那光,如同一道電弧,倏然令我興奮起來(lái),那會(huì)兒,哪里還躺得住喲,趕緊骨碌碌地爬起身來(lái),玩雪去嘍。
坊間有“漫天大雪不霽,貓狗中牲歡喜”之俚語(yǔ)。其實(shí),歡喜落雪的,何止貓狗中牲,我們這些七八九歲的小孩常興奮得手舞足蹈。盡管衣衫單薄,可見(jiàn)到皚皚白雪就來(lái)勁的我,哪還顧得了那么多,雪地成為我們的樂(lè)園。
我們玩雪的名堂五花八門(mén),花樣繁多,頂頂熱衷的莫過(guò)于張麻雀與堆雪人。
隆冬,水瘦山寒,草枯木萎,百鳥(niǎo)遁跡,僅剩頑皮的麻雀還無(wú)所顧忌地在樹(shù)枝、屋脊上蹦來(lái)跳去??赏唤档拇笱?,使毫無(wú)心理準(zhǔn)備的它們驚慌失措。然而,野生動(dòng)物就是野生動(dòng)物,面對(duì)再惡劣的環(huán)境,它們依然有著強(qiáng)悍的生存能力,從不坐以待斃,足以讓人類垂涎,故而會(huì)冒雪出來(lái)覓食。我們世代居住的石碑巷,門(mén)前有塊開(kāi)闊處,平日里,成群結(jié)隊(duì)的麻雀嘰嘰喳喳著常來(lái)光顧,那方領(lǐng)地,幾乎被它們的專屬。那時(shí)盡管在下雪,它們依舊瞪大眼珠出來(lái)找食吃。瞥見(jiàn)雪地上蹦啊跳的麻雀,我心里就癢癢的,于是,跑進(jìn)屋里,伸手抓兩把稻谷或麥子,撒在那兒,再取下掛在墻壁上的竹篩子,邊框上用細(xì)繩系住,一端捏在手里,篩子一側(cè)則拿小棒撐住。那些眼尖嘴饞的麻雀,看見(jiàn)雪地里有美食,就無(wú)所顧忌地鉆了進(jìn)去,正當(dāng)歡天喜地吃得快活時(shí),我輕拉繩索,篩子即刻將尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)的麻雀罩在了里面,成為甕中之鱉。魯迅先生筆下的生動(dòng)情狀,一旦投射進(jìn)我的視野,會(huì)使我興奮好上幾天幾夜,遇見(jiàn)小伙伴也不忘添油加醋炫耀一番。
童年的冬天似乎尤為寒冷,雪下得密密稠稠,有時(shí)的積雪近尺把厚。天放晴后,大人們拿著掃帚、煤鏟,鏟的鏟,掃的掃,忙得滿頭冒熱氣。而我們也沒(méi)有閑著,左鄰右舍跟我差不多年紀(jì)的小孩都匯聚過(guò)來(lái)了。不用人邀約,無(wú)需誰(shuí)號(hào)令,彼此間就憑著對(duì)雪的癡迷、喜愛(ài),靠著相互間的心靈感應(yīng),從各個(gè)方位陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。有人來(lái)了就動(dòng)手,還空耗著做啥。于是乎,我們有的滾雪球,有的當(dāng)?shù)袼軒煟侠矸止?,有序合作。把滾來(lái)的雪球壘實(shí),夯緊,將基座的框架固定好,再慢慢往上堆雪球,直至與真人高度無(wú)二致時(shí),才由我按人的輪廓作粗線條修理。余下來(lái)的活,通常交給略懂素描的王杰去處理,只見(jiàn)他瞇縫著雙眼先審視了兩眼,貌似在打腹稿,爾后便拿出西瓜刀,對(duì)著雪柱子一會(huì)兒劈,一會(huì)兒砍,直弄得雪花飛濺,。稍后,他摸出一把削筆刀,輕柔地精雕細(xì)刻起來(lái),很快,矯健的雙臂,清晰的紐扣,玲瓏的耳朵,挺拔的鼻梁,性感的嘴唇,紛紛呈現(xiàn)在我們眼前,我們?cè)谂赃呉粋€(gè)勁兒唏噓贊嘆。就在這時(shí),鳳玲嬉笑著跑了過(guò)來(lái),一手握著一個(gè)煤球,嵌入了白雪公主的眼眶。還變戲法似得掏出一頂大紅的法蘭絨帽子,直接戴到了公主的頭上。那一刻,我們幾個(gè)小孩笑得前仰后合,鳳玲更是夸張,笑得淚珠都滾了出來(lái)。
現(xiàn)代文明衍生出星羅棋布的工廠,給這個(gè)世界帶來(lái)了滿目繁華。在人類盡享物質(zhì)成果的同時(shí),大氣溫度在逐年升高,全球正在悄然變暖,大自然的精靈——雪,已與我們漸行漸遠(yuǎn),甚至三五年都難得一見(jiàn),成了稀罕物。此現(xiàn)象或喜或悲,我不可妄下斷論。
我只知道,我的童年之路,是鋪滿晶瑩雪花的,我的記憶空間,是點(diǎn)綴飛舞雪片的。那些情趣橫生的時(shí)光碎片,猶如一樽樽醇厚陳香的紹興酒,令我回味無(wú)窮。盡管雪曾給人類制造過(guò)諸多麻煩與困擾,然,雪確實(shí)給人們營(yíng)造出了許多驚喜。
曇花一現(xiàn)的童年,短暫,卻美好,亦充滿樂(lè)趣,已濃縮成一組鏤刻著密密麻麻歲月印記的影像,時(shí)而浮現(xiàn)至我眼前,歷久彌存,始終無(wú)法忘懷。偶爾閑坐發(fā)呆,常會(huì)暗自傻笑。
2017.12.25-26于吳淞江畔