川茶之路

葛維櫻

四川峨嵋山，特有的海拔和氣候令其成為中國茶葉的重要產(chǎn)地， 高而有仙氣，美有了多樣性

視野和海拔開始不斷升高。從成都平原出發(fā)，兩小時(shí)左右到達(dá)了蒲江茶產(chǎn)區(qū)，一路尚不覺地勢有起伏，繼續(xù)向龍門山系前進(jìn)，順河到達(dá)“百丈”這個(gè)《茶經(jīng)》里的地名。漂亮的綠道在丘陵中蜿蜒，緩坡茶山開始以連片形式出現(xiàn)。眼前的景象變得有了想象中茶的樣子，騎行游春的人追過我，去往拍攝《茶，一片樹葉的故事》片頭的紅草坪，和國家茶葉科技示范中心所在的牛碾坪。再往名山雅安方向前進(jìn)，茶園消失，山中道路有時(shí)通有時(shí)斷，眼前只見參天大樹，卻難覓茶樹。這是中國中小葉茶的種源之地，給我指出這條路線的是四川農(nóng)業(yè)大學(xué)茶學(xué)導(dǎo)師杜曉。

比北方早來45天的春季，2月以舒雅清淡的綠梅綻放為信號，粉梅開得遍地，到了3月，海棠、玉蘭、桃杏梨李重重疊疊。巖壁之上，山隘之間，從來不曾以一望無垠的茶海示人，茶的形態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人能描述和想象的更自然多姿?！爸辉诖松街校粕畈恢??！?p>

竹葉青基地，峨眉山四十二峰，產(chǎn)茶不過數(shù)峰而已

老川茶復(fù)興

“高不盈尺，葉片細(xì)長，葉脈對分”，川茶種的特征說起來簡單，要真找到完全對分的葉脈，倒真不易。雖然宋代就“歲產(chǎn)三千萬斤”，川茶在歷史上卻沒有肉眼可見的宏大規(guī)模?！八拇ú韬退拇ㄈ艘粯?，最大的特點(diǎn)是誠實(shí)?！倍艜愿嬖V我，90年代之前，農(nóng)民還不會用無性繁殖的扦插技術(shù)來種植茶，更不用說“良種化”的推廣了。唐代起四川開辟大量人工種茶地，但大都在山中，那些淺丘茶實(shí)際上很晚近。

“你聽到彈琴蛙的叫聲了嗎？”余正龍哄著我往上“再走幾步”?！岸等镞浒l(fā)嗖拉??！兜——”最后一個(gè)“兜”還要拖長些，峨眉山里有一種聲調(diào)優(yōu)美的彈琴蛙極珍稀?？膳郎秸也枰稽c(diǎn)也不輕松浪漫，四川的茶都是林間茶，看得到，要爬過去卻費(fèi)勁。余正龍是峨眉土生土長的農(nóng)民，對山里繁茂的西梅樹興致勃勃?！拔髅肥穷^兩年才新栽的，現(xiàn)在30塊一斤?！辈铇渚驮诠麍@之下，山陽坡上的樹蔭正好給茶樹提供了遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)和漫射光的滋養(yǎng)。淡紫色的蘭花長在澗邊，星星狀的苔蘚匍匐在地表潮濕的巖石表面，景色美得我忘記了氣喘吁吁。我確實(shí)聽到了蛙鳴，卻不具有任何的曲調(diào)，余正龍很淡定，“再往里走一個(gè)半小時(shí)我保證你聽到”。

饅頭似的老川茶叢叢環(huán)抱，在峨眉山西北山脈之上，我到達(dá)了黑苞山。四川是中國茶葉原生種最大的基地，也是中國中小葉茶種的發(fā)源地。已故的茶史作者李家光，曾在九年前我第一次上蒙頂山時(shí)，對我感慨過，千年里的政治經(jīng)濟(jì)和文化流變，給四川留下茶的物質(zhì)和精神傳承，近幾百年里逐漸被淡化了。當(dāng)時(shí)蒙頂和峨眉的被認(rèn)知度在我看來還遠(yuǎn)不及江浙，但是只不過9年時(shí)間，今日川茶之路卻展現(xiàn)了新的樣貌，讓人想起了古代四川茶的鼎盛和底蘊(yùn)。

蒲江成佳鎮(zhèn)的五彩桂嫁接茶苗，嫩芽中帶玫紅色

“春天到了，草木萌生，人對自然百草發(fā)生興趣，而茶從百草中脫穎而出?！彼拇ㄊ∩缈圃喊褪裎幕瘜W(xué)科帶頭人譚繼和細(xì)細(xì)給我分解了人與茶，尤其是川渝地區(qū)人與茶的關(guān)系。他告訴我，茶的發(fā)音來源于古代蜀方言的cha，脫胎于“葭萌”。而文字由秦滅蜀之后，才開始進(jìn)入巴蜀。荼的發(fā)音和茶相差很大，到了漢代，荼才可以念“cha”?！笆袢俗鞑瑁瑓侨俗鬈??！睍x代陸機(jī)寫道。茶傳播到長江中下游，吳人把“萌”字演變成為“茗”，有“早采為茶，晚采為茗”之說。

西南地區(qū)在漢代已經(jīng)出現(xiàn)對茶的人工馴化，當(dāng)時(shí)的佛教尚未進(jìn)入中國。2000多年有意識的播種、栽培，歷經(jīng)時(shí)間的打磨，給川茶留下了最豐厚的物質(zhì)的“家底”和精神的“成熟度”。

無論我喝到古法炮制的黃芽、農(nóng)大教授培育的紫筍，還是茶農(nóng)現(xiàn)在所做出的極棒的甘露，其中，總有一個(gè)若隱若現(xiàn)的時(shí)間線和文化線交相呼應(yīng)?！拔覀兊霓r(nóng)民只會就近收母樹的種子，然后種植在隨便的田邊、林邊。”

從西漢開始，四川出現(xiàn)中國最早的人工植茶記錄，到唐時(shí)，已經(jīng)有了茶種這個(gè)專門的行業(yè)。唐以前，茶唯貴蜀中所產(chǎn)。蒙頂甘露、石花、紫筍等最古老的品種以外，唐代的川茶已經(jīng)富有極多名品，“鳥嘴、片甲、蟬翼、小團(tuán)、獸目、騎火”等等，而名茶山也從蒙頂、峨眉、青城一直擴(kuò)大，出現(xiàn)了很多新的小產(chǎn)地。盡管上世紀(jì)50年代以后，全國調(diào)種的計(jì)劃在四川省推廣。但是歷史上幾千年來形成的茶的播種和繁育，卻無意間造就了這個(gè)最大的，現(xiàn)在還至少有130萬畝的老川茶“群體種”。

我們今天享受到了蒙頂山的“蒙”，蔣昭義帶我在黃昏時(shí)分冒著細(xì)雨上了山

“杠上花”是余正龍心愛的一只已經(jīng)瞎了卻歡天喜地的小狗。我們來了它就自動往山里跑去，而且偏偏就知道，停在一株“白芽”前面等著。這植物活生生的，一棵峨眉特有的雪芽被黑色的遮光布稍微擋了一下。農(nóng)民刨地的時(shí)候傷害了這棵茶樹的根，茶樹僵了一半，今春有意維護(hù)起來了，也告知過往的人們心疼它。

“峨眉雪芽”是歷史上四川名種之一?！耙荒臧?，二年綠”，自有一套生長規(guī)律。奇怪的是，與之相隔不遠(yuǎn)，紫芽也是老川茶種，更不用說滿山的這葉子大小、品類和口味都完全不同的茶樹。

“老川茶只是一個(gè)群體的概念，正因?yàn)闆]有使用無性系良種來保證種的純正，所以茶的品種極雜?！倍艜愿嬖V我，老川茶是中小葉種，也就是說，在綠茶中，無論怎么做，采用多么細(xì)嫩的芽頭，都顯得肥大、粗壯。川茶葉片的大小，介于云南和江浙之間，“大葉是比較原始的茶種，經(jīng)過演變，中途發(fā)生了分支，四川氣候開始寒冷，從江北到江南，中小葉、小葉開始出現(xiàn)了分化?！?/p>

農(nóng)大實(shí)驗(yàn)室的邊老師給我泡了一個(gè)杜曉做的老川茶的北川早茶，那芽葉一舒展，確實(shí)胖，而且杯泡法也是為了要茶葉沉底。香氣輕浮，滋味醇美，這只是最普通的綠茶，杜曉也并沒什么秘密工藝。這里出產(chǎn)的好茶多，綠茶應(yīng)該才是主力。四川的綠茶從來沒有要求葉片精細(xì)，“我們喜歡馬上沉底，這樣用蓋碗喝起來方便?！?/p>

既然有這么好的茶種，為什么成都“啖三花”的印象如此深刻呢？從西漢到唐宋，四川茶貢往陜西，直到京杭大運(yùn)河開通，政治經(jīng)濟(jì)文化中心開始南移。四川的環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。被邊緣化的四川和四川茶，大多數(shù)成為宋代開始的“以茶治邊”的利器。茶和鹽一樣，中國的交子、飛錢，正是茶政的結(jié)果，也都誕生于四川。茶馬交易的產(chǎn)量巨大，為了財(cái)稅來源和邊疆穩(wěn)定，四川茶被政府人為定下了“重量不重工藝”的方向?；ú璞緛聿⒉皇蔷?xì)的工藝，歷史上綠茶的工藝被縮減到了很小的范圍里，而原料多、加工技術(shù)低，導(dǎo)致綠茶馬上就會變黃，因此才以花茶的形式來附加香氣。杜曉說，70年代的“三花茶”就已經(jīng)達(dá)到了非常高的水平，口味跟現(xiàn)在的特級“三花”比毫不遜色，而綠茶工藝這些年卻整個(gè)提高了。

雖然產(chǎn)量巨大，90年代以前，四川生產(chǎn)的茶還不夠四川人喝，“不僅是花茶生產(chǎn)大省，我們也是消費(fèi)大省?！贝ㄓ宓貐^(qū)的飲茶習(xí)慣平民化到了極致。我到蒲江的三花茶廠，這個(gè)1951年創(chuàng)立的花茶廠原本在成都市區(qū)，因?yàn)椤皷|遷”被移到了原來蒲江的生產(chǎn)車間。三花茶廠的茶原料用蒲江本地的綠茶，當(dāng)?shù)匾彩菤v史名品“綠昌明”的產(chǎn)地。我們在三花喝到的花茶，是把茶葉送到廣西去窨制，一斤茶至少用7斤花，因此香氣不走，花香持久得驚人。四川最有名的茉莉產(chǎn)區(qū)犍為，這些年開始受到小眾玩家的關(guān)注，因?yàn)榱可偎詢r(jià)格開始飆漲，而廣西卻是全中國最大的茉莉花茶的產(chǎn)地。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代花茶銷往三北市場最多，然而四川花茶卻遠(yuǎn)不如福建那樣銷路廣泛。

老川茶的“即山樹茶”的種植，不對小環(huán)境做精致要求的“艱苦”品性，保證了極大的產(chǎn)量和不高的價(jià)格。因此四川人對茶的態(tài)度，至今隨意輕松，從不以奇貨可居的態(tài)度和來人交談。甚至，大量小茶農(nóng)的價(jià)格都在一個(gè)公約數(shù)范圍里，對待幾十年的老客戶、我這樣偶然來訪的人和打著任何名頭來的人一樣，今年的定價(jià)相當(dāng)統(tǒng)一。

但是所有的人都向我展示著新的實(shí)驗(yàn)品?！罢业绞裁床铇?，讓誰制了一點(diǎn)，到底發(fā)酵不發(fā)酵，蜜味好不好?！睆?0年代開始，愛茶的人最先開始在工藝上下工夫。當(dāng)我真正采訪了現(xiàn)在甘露、黃芽等頂尖高手，才發(fā)現(xiàn)，高超的制茶工藝并沒有斷絕，而是進(jìn)入了一條隱秘的川茶傳承路線。他們言必稱“師父、師叔、師兄”，并且互相像暗號一樣對應(yīng)著。

蒙頂山的茶農(nóng)不愁銷路，來買茶的大多是老茶客

茵花啜茗茶家樂

從春天開始，山林溪水就成了四川人喝茶的秘境：三兩人一桌，無關(guān)琴棋書畫，卻小橋流水，風(fēng)日晴和，心手閑適，連個(gè)抄手機(jī)的都沒有。水竹幽茂，打牌者眾，瞌睡者亦有，在松蔭下午餐，飽后，穿萬松中，山林內(nèi)，茶鋪煮新茶以供。晚上大抵都是不回城的，四川的農(nóng)家樂大都以“包茶”作為招牌。晚上至桃花下，月色朗耀，花香熏人，“茵花啜茗”，彼此暢適。

“中國人早已經(jīng)不再把茶當(dāng)作美學(xué)理念，而只是一種美味的飲料，貫穿于生活?！逼詈洼x是四川民族大學(xué)的中文系名教授，杜甫學(xué)會的會長，她對我說起茶的好，富詩情與人情?！啊母锖笃谖覀冞@些偏遠(yuǎn)地方的文化干部，那個(gè)時(shí)候什么事情也不能做，喝茶、做茶就成了一個(gè)私密的樂趣?！毙旖鹑A年逾古稀，聲音洪亮神清氣朗，這位‘碧潭飄雪的創(chuàng)始人，70年代末還是新津縣文化局長，完全是自己在家里窨花茶玩?！拔胰ニ拇ㄋ械纳筋^收綠茶，當(dāng)時(shí)量很小，回來我和夫人種了三畝茉莉，花大半丟棄，要取那將開未開之際的花骨朵，自己做?！?/p>

“我坐在樹下，夕陽時(shí)分，看著他夫人將采集的大量茉莉花一簸籮地撮成堆，在花山面前，陶醉不已?！逼詈洼x說，徐金華茶做得好，是知識分子小圈子里，幾十年前就達(dá)成的共識?！八毁u，只送，我們誰要喝茶，吃魚，就去徐大哥家?！庇幸馑嫉氖牵旖鹑A有許多徒弟，認(rèn)真去做了茶葉這一行的卻很少。包括他自己，為“碧潭飄雪”現(xiàn)在也只是做做技術(shù)顧問、寫寫文章。愛玩茶而且玩出了高水平，但這在他們“以茶會友”的幾十年里極其次要。“中國人喝茶講究的是和、禮、親、品，茶更像是一個(gè)媒介?！?p>

三花茶，最地道的成都味

“成都與江南都是市民生活發(fā)源之地?！辈栾L(fēng)在四川與江南的區(qū)別，在于天然的地理環(huán)境和神奇的自然生態(tài)。祁和輝說，四川人的生活態(tài)度，逍遙自在、行云流水，這里的民俗民風(fēng)都強(qiáng)調(diào)“神仙似的想象”。

“所以我們喝的茶并沒有定數(shù)，更看重人的體驗(yàn)?！彼拇ú铓v史名品眾多，至今仍有最重要的幾種。從唐宋至明清，四川的茶只在形式上從蒸青、團(tuán)餅變成了散茶。形成現(xiàn)在川茶，以綠茶為主，衍生花茶，現(xiàn)在恢復(fù)了少量的黃茶?！叭澜缑磕晗M(fèi)400萬噸茶，中國只占100萬噸，我們喝得精細(xì)、講究。不能接受英國茶用各種各樣的東西給茶調(diào)味。我們對于茶的嗜好，并不能改變它是一個(gè)初級農(nóng)產(chǎn)品的本質(zhì)?！贝ㄞr(nóng)茶學(xué)系的何春雷老師更加直白，“茶無貴賤之分，從不用披上虛偽的外衣?！?/p>

“不抱著一個(gè)執(zhí)著的心態(tài)”是四川人喝茶的一個(gè)一直以來的標(biāo)準(zhǔn)。“川茶本身有很多茶種多酚氧化酶活性低，本來就適合做綠茶，而多酚氧化酶高的才適合做發(fā)酵和半發(fā)酵茶。因?yàn)槠贩N和栽培都在變，綠茶的滋味也不是一成不變的。甚至可以說，20年前的茶，大部分都不如今天的好。”

四川人并不喜歡在茶上搞神秘。杜曉分析中日茶味，茶的物質(zhì)感在日本綠茶中體現(xiàn)得非常明顯?！叭毡救讼矚g鮮度高、苦澀度低、顏色濃、渾濁的茶湯。”而中國的茶飲要求很復(fù)雜，白茶之所以流行，是因?yàn)槲兜豢啵鴮辔秷?zhí)著的是中年人，年輕人和老年人要求都不高。相對于日本的茶，福建的茶就有更強(qiáng)的物質(zhì)感。“他們在海邊，晚上氣溫低，降低了生理代謝的強(qiáng)度，茶的消耗少，積累多，物質(zhì)感就強(qiáng)了?！彼拇ú枋枪庹杖?，云霧多，但是代謝旺盛。老川茶的茶芽以頂端為主，側(cè)芽少，產(chǎn)量自然比不上側(cè)芽居多的江浙品種。但勝在出芽早?！懊髑斑@個(gè)概念是江浙的。川茶講的是雨水。”

文殊院香閣

有趣的是，農(nóng)大茶學(xué)系覺得好的茶，卻不受一些茶人的喜愛?！皼]有鮮明個(gè)性、反應(yīng)遲鈍但是平和的茶，是他們最喜歡的?！泵看螌?shí)驗(yàn)室被送來一些堪稱“高貴”的茶樣，老師們檢測和品嘗之后，發(fā)現(xiàn)達(dá)不到靈敏的味覺要求?！翱墒沁@種茶卻被包裝得很高端?！彼拇ǖ牟枰蛔惶?，以家庭和個(gè)人消費(fèi)占絕對的主流，“所以四川只有極少的幾個(gè)茶葉品牌，絕大多數(shù)小茶農(nóng)很容易在老茶客之間把茶賣掉，比起安徽、河南和福建，四川幾乎找不到茶行業(yè)的‘銷售”。

不僅茶本身不以故事示人，也解除了禪的神秘。譚繼和說，日常禪和生活禪才是中國禪茶的真諦?！安枰o人多少恩賜？你喝的越多就越有覺悟嗎？并不是，喝茶不是為了功利之心?！弊詮奈揖拍昵吧狭艘淮蚊身斏?，甘露之味就留存在了我的記憶里?！拔兜赖年P(guān)鍵是味?！弊T繼和說。禪在中國化之后，在《華嚴(yán)經(jīng)》中有很明確的分類：禪覺是覺悟，禪境講的是干凈，也就是竹林精舍，禪味是味道和品味。而味道最難描摹。

茶讓人意識到簡單的美

《蒙山施食儀》與都市禪茶

我在上茶山之前先去了一趟文殊院?！鞍埬┬〔?，淺甌吹雪試新茶。”文殊院茶房的風(fēng)鈴下面，小楷寫的紙條隨風(fēng)帶出叮咚之聲。樓下“養(yǎng)身”，上樓“修心”，環(huán)境將喝茶者自然地分開。

上午10點(diǎn)，飲茶區(qū)域的老茶客們，已經(jīng)迫不及待地自己把翻扣的竹椅都擺好了。從一個(gè)院子里，延伸到一座三層的小樓，再延伸到一條開滿紫藤的廊檐下，繼續(xù)往里走還有一進(jìn)院落樓閣，哪怕上茶的人還沒打起精神來應(yīng)對。竹林老樹之下自然成了本地人竹椅區(qū)，歡鬧自暢，我以為文殊院的茶總要貴一點(diǎn)，沒想到慶普師傅說：“老茶客們也是香客，他們有張優(yōu)惠卡，一杯茶大約是七塊錢”。紫藤樹下是圈椅茶幾區(qū)，偶爾來玩的新茶客們聚集這里，臉上從起初的新鮮到逐漸的適應(yīng)。

這個(gè)位于成都市中心的古老院落里，“樂求飽足”的人們漸漸滿上來。文殊院的茶，和其附屬的茶點(diǎn)心老鋪“聞酥園”的椒鹽素餅一樣，都是老成都味道。寺里有師傅學(xué)習(xí)志野燒做出的茶碗，兩手一捧正合宜。慶普師傅喜歡拿著這個(gè)茶碗的“潤”，“即使冬天手也不枯干”。茶甌貴色澤潔白，用多了蓋碗，對于這樣雪白之中泛綠含黃的茶湯之美更能欣賞。尤其是明代開始散茶的撮泡法大行其道。近些年市民茶樓普及了大玻璃杯，方便打牌聊天的人，投茶量也大。除了那些頂級金貴的甘露、黃芽，我總覺得四川的粗茶比如素毛峰和花毛峰，還是茶館里的好喝，喝得人神思清明，有時(shí)午飯已經(jīng)消化得差不多了，茶味才減淡成了水味。

83歲的蔣爺爺是蒙頂山的活字典

才幾步上了二樓，那熱鬧就隔絕了，樓上有抄經(jīng)室，大陶缸里的枝丫上盛開小小的白花，“咦，這是爆米花呀！”慶普師傅給我摘一個(gè)，果然是用爆米花插在枝頭，燈光打著居然很好看。上午這里清凈異常，服務(wù)人員正在用一個(gè)“色空”練習(xí)敲擊佛教曲樂?！靶撵o境清”的“二樓”門口寫，在這里喝茶，“精進(jìn)莫貪神速，舒心為佳”。

“文殊院的禪房是清代的建筑，一磚一瓦，行事坐臥至今嚴(yán)守清代的規(guī)矩，連步法都有規(guī)定，從未改變過。這總不是日本的吧！”看我對茶室榻榻米和茶缽的式樣覺得太眼熟，亦真師傅好脾氣地解釋著。唐代的茶瓷窯大多生產(chǎn)茶盞，四川大邑古代生產(chǎn)瓷茶碗，杜甫《又于韋處乞大邑瓷碗》中寫道：“大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，集送茅齋也可憐?！?/p>

兩晉南北朝以后，四川茶進(jìn)入上流社會。在元和之前，一斤先春蒙頂也難得。8世紀(jì)的大慈寺方丈的茶偈寫“不勞人氣力，直慫法門開”。到9世紀(jì)流傳于蜀地的煎茶法，四川茶在唐代已經(jīng)有了至高地位?！皳P(yáng)子江心水，蒙山頂上茶”是自古以來對于川茶味道的推崇。“漉水囊”這樣的佛家茶具顯然已經(jīng)不存。外出的僧人用自然山泉水怕傷及其中的水生物，要“還如漉水愛蒼生”的過濾。從林將茶作為日常供養(yǎng)之物，唐代起，四川的寺院就有植茶的傳統(tǒng)?！胺N、摘、制、飲”不在話下。“全天下漢傳佛教，下午或晚課一定是《蒙山施食儀》?！薄睹缮绞┦硟x》雖出自四川，卻是全天下佛門的第一地位的茶儀軌，論述的是茶如何度餓鬼的原理。

文殊院亦真師傅

蒙頂甘露在茶界地位一直極高。甘露這個(gè)詞從佛教而來?！澳窟B救母”的故事在中國民間有多種演繹。這位作惡的母親喉嚨像針孔一樣細(xì)，肚子卻極大，口吐火焰不能吃任何東西。《蒙山施食儀》中的目連用佛陀的三個(gè)咒語，靠眾多出家人，把一個(gè)飲食變成七個(gè)，把水變成甘露，再消惡，這就是佛陀三個(gè)咒語，從這三個(gè)咒語貫穿出許多思想理念，以誦經(jīng)形式加持，制作出整個(gè)儀軌的形式。

“中國自有自古以來茶文明和茶習(xí)慣。只是我們把藝、術(shù)、道分得很清楚。中國的道境界太高，并且要打破茶的儀式，日本卻形成和固化了茶的儀式?！?/p>

亦真在中國佛學(xué)院讀了七年書，其中學(xué)習(xí)了日本里千家的茶道課?！白罡呒壍牟璧缼熣J(rèn)可是在寺廟里進(jìn)行的。茶道只是日本禪宗的支流。而在中國只是平常事，我們叫茶事?！彼拇ú枳蕴拼裣啻迣幹l(fā)明茶船之后，一直以蓋碗為特色。四川很少見到白色以外的茶碗，而茶船也就是茶托，從唐使用至今，到民國時(shí)期還以銀、銅、漆為主。與京都大德寺所藏的和尚品茗圖在形制上看到的幾乎一致。

“明覺和洞察，在佛教里的追求與茶有一致之處。但只是我們寺院中‘一茶一湯的一部分，湯中的茱萸湯等等都已經(jīng)分離了出來，而茶的儀式感，在禪堂里并不追求。打坐累了，拿一個(gè)杯子灌上，沒有儀式也不追求味道?！?/p>

“茶在中國沒有被神圣化，是因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)媒介，是一個(gè)很中正的東西?！辈璧雷鳛槿毡疚幕淼纳钜?guī)范，唐日本高僧圓任回國時(shí)，獲得的贈禮就是蒙頂茶二斤?！冻圆桊B(yǎng)生記》里，榮西禪師寫“成都府，唐都西五千里有此處，成都府一切物美也，茶必美也?！?/p>

日本茶道在宗教意義上的第一寶，是從一休手中流傳下來的成都禪僧圓悟克勤的印可狀，也是日本保存最早的禪僧墨寶。在日本，圓悟克勤的《碧巖錄》被稱為“佛祖心肝，蒼生命脈”。這幅印可狀被稱為“飄來的圓悟”（流圓悟）。宋代的茶道達(dá)到了超高峰，從禪里剝離了出來。至今看這64行的“禪林第一書”里的字句，依然有電光火石之感。“脫灑自由，妙機(jī)遂見，行棒行喝，以言遣言，以機(jī)奪機(jī)，以毒攻毒”，“心地既明，無絲毫隔礙”。

這種不依定式的書風(fēng)，毫無拘束的語言，給珠光的禪茶一味找到了最合適的境界：飲茶并不是為了健康和形式，和佛法一樣并無特別之處，存在于每日的生活之中。印可狀先被千利休收藏，在伊達(dá)政宗的懇請下，被一裁為二，前半截的19行現(xiàn)保存于東京國立博物館，后半截由伊達(dá)家世代保存，如今下落成謎。

全篇并沒一個(gè)茶字，卻是茶與禪最初結(jié)合的標(biāo)志。《蒙山施食儀》以最觸動人心的故事傳播了茶的本來妙用。并不是關(guān)于茶道儀式的具體操作，諸如水、柴、茶、杯、泡之類的做法，而是第一次指出了，精神世界里，人與茶的關(guān)系，是根本上的自然的靠近。

蒙頂山深處溪水潺潺，柏月輝在制作今年最后一批黃芽

真正的“茶道”根本沒有任何特殊的儀式。輕松自在，獲得的寧靜并不是一種形式。也不是喝茶的準(zhǔn)則和指導(dǎo)方針。亦真師傅和我聊起圓悟克勤，認(rèn)為中國本來就有自己的茶飲文化?！岸U宗里精彩的太多，并非單說克勤講禪茶，只是明以后佛教歸隱山林，與政權(quán)的聯(lián)系不再像唐宋時(shí)期那么緊密。茶也在此間走向了尋常人家，變成了普通的生活用品。日本截取了一個(gè)片段，當(dāng)然這個(gè)片段是非常漂亮的?！辈⒎菦]有，而是經(jīng)過了普及和變化，不再是少數(shù)貴族的專利，而成為普羅大眾的生活物資。喝茶應(yīng)該純粹發(fā)自內(nèi)心，至于怎么泡、怎么喝，完全取決于你在哪兒。

真實(shí)而美：甘露與黃芽

雨霧蒙沫，我一心想在九年后再上蒙頂。到達(dá)的前一晚還沒預(yù)兆，第二天早上大雨就傾盆地下起來了，我拖著83歲的蔣昭義不愿意放棄，他一邊告訴我肯定不能上山了，另一邊拿出了自己珍藏的光緒版名山縣志?！把鰟t天風(fēng)高暢，萬眾蕭瑟”，這是蒙頂山在明代的樣子，“俯則羌水環(huán)流，眾山羅繞?！边@一天傍晚時(shí)分，雨終于停了，我們趕在最后進(jìn)山的時(shí)間，一路上關(guān)卡都在問“是不是姓蔣”，我大聲說是，處處放行，連纜車都特意給我們留下了。

蔣昭義是蒙頂山的靈魂，人稱蔣爺爺。他記憶力和體力遠(yuǎn)超我，在茶農(nóng)家看到健身器材就上去做了20個(gè)引體向上。對于一草一木一石一人，他能閉眼全部背誦詩詞與來歷。1963年蔣昭義從抗美援朝戰(zhàn)場上回到名山縣擔(dān)任縣委機(jī)要秘書，見證、扶持、記錄了整個(gè)蒙頂山現(xiàn)代半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展。

來和他打招呼問候的人沒走幾步就能碰到一個(gè)，還有被他吸引跟上來的陌生人。因?yàn)樽匀欢?、真情流露，因此更加直率。蔣爺爺從不炫耀自己的茶知識，他尊重每一個(gè)給我們抬桿的保安，幫我們聯(lián)絡(luò)的工人，但并不有意地去熱絡(luò)地對待任何地位的人。我從他的口中除了古文，沒有聽到一句其他人的語言，都是他自己鮮活的描述和理解?！安杞?jīng)歷風(fēng)霜雨雪，把最美的芽，甚至花與果都努力奉獻(xiàn)給人了。”他說，茶文化本質(zhì)之所以讓幾千年來的中國人那么著迷，就在于和、敬、謙、樸，超越味道和芳香本身。

“不是她給毛主席炒的茶，而是毛主席喝了她炒的茶?！笔Y昭義糾正了外界對于徐淑貞的說法。對于蒙頂山的歷史、地理和茶，他從不賣任何人面子。1958年3月名山縣委辦公室接到一個(gè)電話，西南政治局來電，說首長要在成都金牛壩開會，點(diǎn)名要喝蒙山茶。然而1951年，蒙頂山上最后一個(gè)智矩寺的和尚還了俗，自民國建立，1911年“廢貢”，蒙頂山上茶自唐建立的進(jìn)貢歷史就結(jié)束了。

當(dāng)時(shí)的縣委書記姚清是南下干部，找到了地區(qū)勞模，世代居住在蒙山的“政治成分最好的”徐淑貞。然而那時(shí)3月初，整個(gè)蒙頂山一個(gè)芽頭都沒有出。茶園荒蕪，農(nóng)民無暇顧茶，只有極少量的自采自喝的茶而已。徐淑貞所在的金花大隊(duì)，1957年來了一個(gè)外縣的農(nóng)業(yè)技術(shù)干部，他私人委托徐制五斤茶，徐當(dāng)時(shí)留心多做了一斤。三層草紙包著，吊在前炕竹芭上，一筒熏得黑黢黢，沒想到打開居然清香撲鼻。然而徐說這還不到一斤茶，自己舍不得喝，是之前的農(nóng)行副行長帶兩個(gè)人來給農(nóng)民貸款，她接待了兩次，總共泡了六碗茶。西南政治局來拿茶的工作組給了徐家每頓飯8分錢的補(bǔ)助。

“這就是姚清送到金牛壩賓館的那一包蒙頂茶。后來姚清對我回憶，他當(dāng)時(shí)連開一路車，到成都已經(jīng)是下午3點(diǎn)，警衛(wèi)室來了個(gè)警衛(wèi)員，說領(lǐng)導(dǎo)正好午睡起來，這茶立刻拿了進(jìn)去?！贝撕竺飨龀觥懊身敳枰l(fā)展，要和群眾見面”的指示。1958年，名山縣組織了“800壯士”上蒙頂，個(gè)個(gè)通過考試選拔，還有女子戰(zhàn)斗隊(duì)，總共22個(gè)村組組成，互相競爭，在蒙頂山開荒900畝，其中包括了原有的300畝茶地。合并了永興寺在1949年后成立的“西康茶葉試驗(yàn)所”，成立國營蒙山茶場。這就是今天我們看到的蒙頂核心產(chǎn)區(qū)的規(guī)模的雛形。

1963年蔣昭義來到名山縣時(shí)，蒙頂?shù)牟杳娣e已經(jīng)達(dá)到了1600畝。原本蒙頂山的五寺各有分工，千佛寺種茶，凈居庵采茶，智矩寺制茶，永興寺供茶，天蓋寺評茶。今天在故宮博物院里存放，裝在黃色小箱中的蒙頂“菱角灣茶”，是蒙頂五峰之一?！?2個(gè)采茶僧人每人采360枚，鍋里鋪紙揉捻”，這樣真正的蒙頂甘露，揉得很松散，而不像碧螺春緊實(shí)，是真正的甘露工藝。我曾經(jīng)在永興寺的茶田里隨機(jī)找了一位采茶的圓通師傅簡單采訪，莽撞的我受到有禮的接待，那茶的滋味至今難忘。這些年蒙山茶復(fù)興，級別不高的圓通師傅也常常作為永興寺的代表出現(xiàn)在媒體的影像和文字當(dāng)中。

“80年代蒙頂山的寺院再興，我找了名聲最好也是最年輕的師傅去給尼姑們教制甘露，他叫彭光強(qiáng)?！迸砉鈴?qiáng)當(dāng)年還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，跟著雅安最好的制茶師傅袁萬昌學(xué)習(xí)制作甘露。袁萬昌是雅安地區(qū)制茶的元老，師門龐大。彭光強(qiáng)進(jìn)廠時(shí)只有20來歲。“鳳鳴鄉(xiāng)是雅安雨城區(qū)的茶廠，1978年建廠后改名‘峨眉毛峰，成了改革開放初期最早獲得公認(rèn)的川茶。”當(dāng)時(shí)川茶式微，四川這一名不見經(jīng)傳的新茶獲得了1982年商業(yè)部評選的全國名茶，到1985年，峨眉毛峰在葡萄牙里斯本獲得了第24屆世界食品評選會的金獎。這是當(dāng)時(shí)中國茶在世界級評比中獲得的最高獎。但峨眉毛峰是國營茶廠，屬于完全的外銷茶，歸外貿(mào)管理，“加班加點(diǎn)地工作完全是為了給國家掙外匯”。茶廠改制后，獎牌被私人老板占有，廠名也不能再使用。蔣昭義知道彭光強(qiáng)有輕揉捻的手藝，因此請他上寺廟教學(xué)。而彭本人則成了彭家茶手藝的代表，至今是蒙山茶界內(nèi)行們，乃至整個(gè)四川茶界都懂得的最高超的手工制茶師之一。我在他家簡陋的門臉里，一會兒碰到川農(nóng)的茶學(xué)教授，一會兒看到我曾采訪的徐金華，用他的茶來做飄雪。我問徐公哪里找茶他還語焉不詳，沒想到到了蒙頂山，彭家的茶是“飄雪”美味公開的秘密。

蔣昭義對茶的情感是親近，和基于真實(shí)的贊美?！安瓒嗖蝗菀祝?jīng)歷霜雪，貢獻(xiàn)了這么一點(diǎn)點(diǎn)芽頭?！痹诿身斏街苓叢煌５貙ぴL古茶樹和老川種，蔣昭義發(fā)現(xiàn)一棵“葉脈對分”的老茶，就給農(nóng)民1000塊錢，讓他們幫自己照料，“認(rèn)養(yǎng)”。他有嚴(yán)格的時(shí)間表，親自上山采摘、炒制，所獲不過幾兩?！昂炔韬蜕畈]有什么不同。古法里有一種茶需要壓膏，我就試著壓，再弄點(diǎn)膠來做墨水，蘸著濃濃茶膏寫字，書法家們居然猜不到我的墨色了，哈哈哈哈！”

川渝地區(qū)飲茶的方式最有參與感，而不是試圖從外在來觀察茶。此時(shí)正是蒙頂山最繁忙的季節(jié)。9年前我來蒙頂山，晚上受邀在茶山一住，卻發(fā)現(xiàn)萬籟俱寂，全山頭上就我的房間有燈，風(fēng)雨大作，實(shí)在有些害怕，步行下山住了一個(gè)飯館樓上的小旅店，四川話謂之幺店子的，條件簡陋。然而今年我再上蒙頂山，卻發(fā)現(xiàn)蒙頂?shù)牟?、茶價(jià)都活絡(luò)熱鬧起來，以至于此前出現(xiàn)了“滿山福建人爭做白茶”的場景。蘆山地震后，名山作為災(zāi)區(qū)受到了中央政府援建，另一方面，蒙頂茶得到了新的發(fā)展機(jī)會，有技術(shù)的茶農(nóng)很快成長，當(dāng)?shù)氐拿駹I茶企一下子多了起來，我看了幾家，打上品牌的最好的甘露，今年價(jià)格已經(jīng)堪比最好的江浙碧螺春。

石花茶的干燥使用的是古老的曬青工藝，芬香的茶青在石頭上逐漸曬干因此得名“石花”。唐玄宗年間被葉法善推舉入貢。唐代文獻(xiàn)里，蒙山茶以“白泥赤印”的形式入長安，當(dāng)時(shí)貢茶一共有40多種，分屬于17個(gè)郡。而到清代出現(xiàn)了明確的記載，蒙山茶是皇帝用來拜祭天地之用，與其他貢茶又不可同列。蔣昭義整理過蒙山所有的茶詩，歷代有名的就達(dá)到了2000多首。他卻最鐘愛耶律楚材。他在詩中一改元人貴族喜愛喝酒的豪放，認(rèn)為茶的飄逸更勝過酒。尤其是他寫的黃芽一改文弱，“金刀帶雨剪黃芽”是元朝貴族的氣魄，喜歡喝茶，崇尚中原的文明，直白灑脫，追求的是“啜罷神清淡無寐，塵囂身世便云霞?！?/p>

比起甘露，黃芽從80年代起就一直存在于市場上，只是技術(shù)不好掌握，沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。川農(nóng)教授何春雷告訴我，黃茶最早應(yīng)該是“色黃而白”，因?yàn)閹в休p發(fā)酵的特色，所以回甜。

“甜香是不對的，如果你到名山縣的茶葉交易市場，聞到所謂黃芽的‘高火香，就說明是在學(xué)龍井的技術(shù)，黃芽，絕不是火香。開湯之后，入口就甜，那滋潤的甜最后會留在舌中間，一絲一縷地綿延不絕，那種味道是一喝就記得住的?！卑卦螺x在2013年曾經(jīng)接受過《三聯(lián)》關(guān)于茶的采訪，他至今珍藏著雜志，見我去了立刻翻了出來。

黃茶近年來開始復(fù)蘇，然而黃芽的制法“悶黃”卻特別難。“不到那個(gè)時(shí)間，轉(zhuǎn)化不夠，就帶著綠的味道，要三次‘包黃，讓‘半干不干的茶葉以低溫緩慢烘干提香，所以慢而有風(fēng)險(xiǎn)。”很多商家以龍井工藝直接炒香炒黃，“昨天訂今天就賣給你了，絕對是假。黃芽不等三天三夜不能出來?！?/p>

我一直以為蒙頂不下雪，沒想到拍攝了30年蒙頂?shù)狞S健告訴我，“我有一年開春第一場雪上山，剛剛長出的芽，被雪蓋住了，然而陽光一照射，芽又頂開了雪面，那光亮的生命感讓我畢生難忘”。蒙頂山不是每年都有雪，但是偶然只有山頂天蓋寺下一點(diǎn)，返春時(shí)也有可能出現(xiàn)，蒙頂?shù)难┻^夜就所剩無幾?；\罩于800米到1200米之間這一段海拔高度的雨霧和溫度，茶才有這樣的味道。黃健一年拍一點(diǎn)，觀察它?！澳憧吹降牟铇洳淮螅欢祬s特別長特別壯?！?0年代到70年代，雅安的山上開始迎接大量的知青?！拔疫@個(gè)年紀(jì)談蒙頂，當(dāng)年碰到的至少是100多年以上的茶樹?！彼?978年到蒙頂山永興寺公社下鄉(xiāng)，做“農(nóng)業(yè)工人”，當(dāng)時(shí)寺已沒了僧尼，寺院還在，黃健說知青們就住在寺院的全石頭房子里，全石構(gòu)的房梁、墻和門板，沒有腐壞。石門板至今還可以手推開關(guān)，只是屋內(nèi)即使是白天，也幾乎沒有一絲光?！拔覀儺?dāng)時(shí)要種茶，管理茶園，永興寺已經(jīng)和蒙頂茶場合并，具體的茶面積當(dāng)時(shí)一直在增加，默認(rèn)海拔650米以上，從徐淑貞所在的金花村往上，全部都是老川茶?！?/p>

我曾在蒙頂山上喝過當(dāng)?shù)厝艘宰仙囊安柙囍频摹案事丁?，那一股蘭花香，“山水之中才能發(fā)其精英”。香只是基本條件。香其上是清，再上是甘，再上為活。在山中呼吸著松林和銀杏樹的氣息?，F(xiàn)在到蒙頂和峨眉，農(nóng)大老師、茶農(nóng)對我歡欣雀躍地拿出新品種，提醒我，這是平靜、歡樂，偶然閃現(xiàn)出非凡的現(xiàn)代社會。是極富實(shí)踐精神的充滿想象力的我們，在茶里發(fā)現(xiàn)了和諧的秩序。