茅威濤造夢(mèng)“小百花”
南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自杭州
從1984年開(kāi)始,茅威濤的名字就與浙江小百花越劇團(tuán)(下稱小百花)掛鉤,小百花也逐漸成為聞名全國(guó)的越劇表演團(tuán)體。擔(dān)任小百花團(tuán)長(zhǎng)18年,茅威濤好幾次覺(jué)得干不下去了。如今,這段歷史即將終結(jié)。
2018年3月27日,在“蝶之2018”發(fā)布會(huì)上,茅威濤正式宣布卸任小百花團(tuán)長(zhǎng),首次以百越文化創(chuàng)意有限公司(下稱百越文創(chuàng))董事長(zhǎng)的身份亮相。百越文創(chuàng)是由阿里巴巴、浙江綠城集團(tuán)、小百花等共同投資成立的新公司,將涉獵劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)、劇目制作、國(guó)際合作、藝術(shù)教育、項(xiàng)目投資等多項(xiàng)業(yè)務(wù)。
其中,在鄰近西湖的曙光路上,“中國(guó)越·劇場(chǎng)”已經(jīng)竣工。劇場(chǎng)由臺(tái)灣著名設(shè)計(jì)師李祖原設(shè)計(jì),頂樓停駐了一只“世界上最大的蝴蝶”。劇場(chǎng)將作為小百花的駐場(chǎng)演出地,常年演出越劇。駐場(chǎng)新戲《三笑》是一出“江南民調(diào)音樂(lè)劇”,取材于唐伯虎點(diǎn)秋香的故事。茅威濤樂(lè)于看到劇場(chǎng)未來(lái)成為杭州的文化地標(biāo)。
一些原創(chuàng)項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)行:請(qǐng)英國(guó)《戰(zhàn)馬》團(tuán)隊(duì)制作音樂(lè)劇《狼圖騰》;買下百老匯熱門音樂(lè)劇《大魚》版權(quán),制作中文版。“我們還會(huì)搞藝術(shù)教育、搞培訓(xùn);我們也會(huì)試圖涉足影視劇投資;劇場(chǎng)里還會(huì)有餐飲、書吧、咖啡館,有衍生產(chǎn)品……”茅威濤說(shuō)。
茅威濤希望轉(zhuǎn)換的不僅是身份,還有思維,“我不再是團(tuán)長(zhǎng)、藝術(shù)家的思維了,而是一切以利益最大化為最高出發(fā)點(diǎn),像企業(yè)管理一樣,投入要有產(chǎn)出。但是,利益的前提,仍然是以越劇為核心、藝術(shù)為核心?!彼嬖V南方周末記者。
“那時(shí)我們 不愁沒(méi)演出”
茅威濤見(jiàn)證過(guò)小百花的黃金時(shí)代,這支越劇團(tuán)幾乎是含著“金湯匙”出生的。
1982年,浙江省文化廳在省內(nèi)選拔28位年輕演員,組成“浙江省越劇小百花赴港演出團(tuán)”,準(zhǔn)備赴香港演出《五女拜壽》。茅威濤當(dāng)時(shí)還是桐鄉(xiāng)市越劇團(tuán)的演員,入選并參與了半年的強(qiáng)化集訓(xùn)。
在香港的演出反響熱烈,吸引眾多名流前去觀看,邵逸夫、包玉剛還專門請(qǐng)演員們到家里吃飯。“五女”扮演者茅威濤、方雪雯、何賽飛、何英、董柯娣一炮而紅,被稱為“五朵金花”。茅威濤由此起步,逐漸成長(zhǎng)為“越劇第一女小生”。
1984年,赴港演出團(tuán)沒(méi)有就地解散,而是在政府支持下,掛牌成立浙江小百花越劇團(tuán)。劇團(tuán)一成立,就去北京參加新中國(guó)成立35周年獻(xiàn)禮演出,長(zhǎng)春電影制片廠還把《五女拜壽》拍成了越劇電影。整個(gè)1980年代,以及1990年代初期,是小百花的黃金時(shí)代。
“那時(shí)我們不愁沒(méi)演出,每到一個(gè)地方,都是最高規(guī)格接待,除了西藏、新疆沒(méi)去演出,幾乎全國(guó)每個(gè)地方都去演出了,可以說(shuō)紅遍大江南北?!泵┩浀?,有次小百花去越劇的“大碼頭”、上海的人民大舞臺(tái)演出《五女拜壽》,戲迷們凌晨三四點(diǎn)起床排隊(duì)買票,隊(duì)伍從九江路一直蜿蜒到西藏中路,足足500米長(zhǎng)。排到六七點(diǎn)鐘該吃早飯,有人撿塊磚頭,把自己的身份證壓在底下,抽身去買豆?jié){、粽子,填飽肚子再回來(lái)接著排隊(duì)。
1990年代初,杭州武林廣場(chǎng)的“紅太陽(yáng)展覽館”開(kāi)了來(lái)自臺(tái)灣的第一家婚紗公司,茅威濤和“小白菜“扮演者陶慧敏被請(qǐng)去當(dāng)模特,做形象代言人。除去團(tuán)里的演出,各地大大小小的綜藝演出邀約也紛至沓來(lái)。1994年,購(gòu)車還極為奢侈,茅威濤就購(gòu)買了一輛本田雅閣。
“罵歸罵,看歸看”
好日子從1990年代中期開(kāi)始轉(zhuǎn)彎。
隨著影視劇日漸興盛,再到互聯(lián)網(wǎng)興起,越劇的生存環(huán)境日益嚴(yán)峻?!昂贾輨≡簣?chǎng)地一塊一塊都分租出去了,承包商愛(ài)干什么干什么?!泵┩貞?。不僅越劇,整個(gè)中國(guó)戲曲都日漸式微。
隨著年齡增長(zhǎng),越劇觀眾群體日漸萎縮,新的觀眾群體又沒(méi)有壯大起來(lái)。無(wú)戲可演,為了拿政府的演出場(chǎng)次補(bǔ)貼,小百花的演員們整天下農(nóng)村,和基層劇團(tuán)搶農(nóng)村市場(chǎng)。也不排新戲,舊戲隨便演一演。演員們心灰意懶,臺(tái)柱“五朵金花”有出國(guó)的,有下海的,還有轉(zhuǎn)去影視圈發(fā)展的。茅威濤留了下來(lái),在她的印象中,當(dāng)時(shí)的景象就像《紅樓夢(mèng)》里大觀園的末期。
時(shí)代在發(fā)展,但小百花原地踏步,沿用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的思路。茅威濤認(rèn)為,自己當(dāng)時(shí)被綁住了雙腳:“我想排這樣的戲,但團(tuán)里說(shuō)必須排廳里叫你們排的戲;或者我想要?jiǎng)?chuàng)新,但領(lǐng)導(dǎo)班子并不會(huì)接受我的意見(jiàn),慢慢的,我覺(jué)得自己像一頭困獸。”
1997年,茅威濤選擇離開(kāi)體制。她從小百花辭職,和丈夫、戲劇導(dǎo)演郭小男一起,成立了茅威濤戲劇工作室(下稱工作室)。
工作室成立后,排演的第一部大戲是《孔乙己》。一直以來(lái),茅威濤飾演的女小生角色,如唐伯虎、賈寶玉、陸游,都是美男子。郭小男反饋:“你這張臉沒(méi)了,如果依然還能征服觀眾,那你就成大家了?!彼囊馑际?,想去除越劇女小生的唯美化。
后來(lái)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)找到了“丑角”——魯迅筆下的孔乙己。郭小男做了很多“出格”的設(shè)計(jì),甚至讓茅威濤剃了光頭出演?!笆俏易约阂甑?,郭導(dǎo)還有點(diǎn)舍不得,他覺(jué)得用個(gè)頭套就算了,但我覺(jué)得這樣革命就不徹底?!泵┩貞浀?。
除了光頭,“孔乙己”的形象完全是佝僂的,水袖沒(méi)了,也不能穿厚底靴。跟茅威濤搭戲的男演員都是身高一米八的高個(gè)子,演出前,所有人都擔(dān)心她被男演員們“壓沒(méi)了”,沒(méi)想到她照樣撐起了這個(gè)角色。茅威濤形容其為“以丑為美”:“看似他是一個(gè)丑角,不再那么唯美,但是這個(gè)美是精神的,是魯迅那種對(duì)國(guó)民的怒其不爭(zhēng)、哀其不幸的一種精神把握?!?/p>
1998年,《孔乙己》在上海連演三場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,大家都想看看剃了光頭的茅威濤怎么演戲?!翱滓壹骸备鷤鹘y(tǒng)越劇形象都不一樣,歸不到官生、京生、窮生、娃娃生等任何一個(gè)準(zhǔn)確的行當(dāng)里。人物完全創(chuàng)新,也引起了巨大爭(zhēng)議。
有位茅威濤的鐵桿粉絲,三場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)都到,看完就在后臺(tái)出口處候著,見(jiàn)到她就開(kāi)罵:“你不可以把越劇弄成這樣!”前兩天茅威濤都被工作人員拉走了,第三天她停了下來(lái),用上海話回應(yīng):“先生,你在這兒罵了我三天了,你看了幾場(chǎng)?”老先生不好意思地回答“三場(chǎng)”,他一場(chǎng)都沒(méi)落下,“罵歸罵,看歸看”。
光頭造型引人爭(zhēng)議,但《孔乙己》也因此成功吸引了大眾的眼球。茅威濤記得,當(dāng)時(shí)《北京青年報(bào)》頭版整幅都是她的光頭照片,大家笑言茅威濤“頂著個(gè)光頭在全國(guó)招搖”。上海首演后,《孔乙己》又到香港和北京各演六場(chǎng),同樣一票難求。有專家評(píng)價(jià):茅威濤的“孔乙己”第一次讓越劇開(kāi)始演人物,而不像傳統(tǒng)一樣只展現(xiàn)行當(dāng)。
憑借《孔乙己》的票房,再加上招商、贊助,以及隨后將《孔乙己》拍成電視劇的收入,工作室盈利200萬(wàn)元。茅威濤很興奮,這似乎是越劇的出路。
“明明姐妹相稱, 怎么來(lái)管我們了?”
工作室起步順利,小百花的日子卻愈發(fā)艱難。團(tuán)長(zhǎng)走馬燈一般地更換,兩年時(shí)間換了五任。后來(lái)團(tuán)里找到茅威濤,再三勸說(shuō)她回去擔(dān)任小百花團(tuán)長(zhǎng),推進(jìn)改革。
1999年,茅威濤把工作室交給郭小男管理,自己回到體制當(dāng)中,出任小百花團(tuán)長(zhǎng)。“給我兩年時(shí)間,我試試看,做得好就做下去,做不好自己引咎辭職?!鄙先尾痪?,她就開(kāi)始了大刀闊斧的改革。
首先是工資改革,不再吃大鍋飯,“演好多得,多演多得”。這樣可以調(diào)動(dòng)年輕演員的積極性,盡管挑不了大梁,但因?yàn)檠莸膱?chǎng)次多,收入也可以很高,演得好還有額外獎(jiǎng)勵(lì)。
這樣一來(lái),平時(shí)演得少的老演員不答應(yīng)了。一些與茅威濤同輩的演員遞來(lái)辭職信:“你明明跟我是姐妹相稱的,現(xiàn)在整天管我們,必須來(lái)練功、來(lái)報(bào)到?!泵┩龍?jiān)持,也對(duì)演員們曉之以理。后來(lái)這些老演員回到團(tuán)里,配角也愿意演,收入相應(yīng)提高了。
除了演戲,茅威濤還將團(tuán)員們派出去學(xué)習(xí),去北京人藝、中戲?qū)W舞美、表演,去上海戲劇學(xué)院學(xué)音樂(lè),讀在職研究生,同時(shí)每年專門請(qǐng)老師到小百花培訓(xùn)古詩(shī)詞素養(yǎng)。
為了培養(yǎng)新的越劇觀眾,小百花的農(nóng)村演出由原來(lái)的80%降低到30%,60%演出以全國(guó)城市為重心,另外10%爭(zhēng)取境外演出。越劇也更加時(shí)尚,每次新聞發(fā)布會(huì),研討作品說(shuō)明書,茅威濤都要團(tuán)隊(duì)在“時(shí)尚感”上多下功夫,并同步推出衍生產(chǎn)品。
《孔乙己》的商業(yè)成功讓茅威濤看到了重塑越劇風(fēng)貌的好處,她和郭小男合作,接連推出打破常規(guī)的劇目:排日本戲《春琴傳》、朝鮮戲《春香傳》;把寧波天一閣的家族傳奇搬上舞臺(tái),排出了《藏書之家》;又將布萊希特的戲劇改編,排成越劇《江南好人》。
在《江南好人》中,茅威濤第一次穿起西裝,一人分飾男女兩角。她還將莎士比亞戲劇與湯顯祖的作品結(jié)合起來(lái),創(chuàng)作出《寇流蘭與杜麗娘》。這部戲在北京國(guó)家大劇院首演,又去歐洲巡演,再回國(guó)內(nèi)演出,每每爆滿,需要臨時(shí)增賣站票。
每到一座城市演出,茅威濤會(huì)選擇一所高校講座,推廣越劇。在杭州、無(wú)錫等地的六七所中學(xué),小百花辦起了“愛(ài)樂(lè)基地”,演員們給學(xué)生上課,學(xué)生像學(xué)興趣班一樣報(bào)名。茅威濤記得,“愛(ài)樂(lè)基地”第一次在杭州二中開(kāi)班,一下涌來(lái)四五十位學(xué)生報(bào)名。第一堂課茅威濤親自教授,她很詫異,問(wèn)學(xué)生們:為什么不去報(bào)舞蹈、鋼琴或者其他才藝?不少學(xué)生回答,自己將來(lái)一定出國(guó)讀書,跟外國(guó)同學(xué)社交,彈點(diǎn)鋼琴算什么,要是能演上一段越劇,豈不更好?
在浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,小百花定向班開(kāi)展五年制授課,第五年參與劇團(tuán)演出一年,小百花還為畢業(yè)生排演畢業(yè)大戲。有一年穿越劇《步步驚心》廣受歡迎,小百花就緊跟風(fēng)潮,創(chuàng)作了越劇版《步步驚心》。
因?yàn)檫@些“傳道”經(jīng)歷,茅威濤拿過(guò)教育成果獎(jiǎng)。她希望堅(jiān)持下去:“從商業(yè)模式來(lái)說(shuō),這就叫培養(yǎng)市場(chǎng)的終端消費(fèi)者。”
改變一個(gè)劇團(tuán)的命運(yùn)
2006年,越劇百年誕辰期間,茅威濤帶著一批新排越劇赴京展演。盡管準(zhǔn)備精良,票房卻難如人意。媒體采訪她,問(wèn)題竟然是“越劇是怎么發(fā)展過(guò)來(lái)的”,“你是唱什么流派的”之類普及性問(wèn)題。
“我很沮喪,覺(jué)得我已經(jīng)耗盡心力,但依然是這樣的結(jié)果,做不好了?!泵┩嬖V南方周末記者,那時(shí)候她甚至覺(jué)得自己有了“辦公室恐懼癥”,寧愿成天泡在排練場(chǎng),練功、排戲,回到自己原來(lái)的演員崗位。
還有一次,茅威濤全家去愛(ài)丁堡戲劇節(jié)觀看演出。英國(guó)人對(duì)戲劇的狂熱令她震驚,八十多個(gè)劇場(chǎng)全部爆滿,一票難求。這種狀態(tài),茅威濤覺(jué)得在中國(guó)不可能出現(xiàn),又打起了退堂鼓?!捌鋵?shí)我可以躺在功勞簿上,如果再多排幾個(gè)戲,不過(guò)是數(shù)量的疊加,但是我不愿意這樣做?!泵┩f(shuō)。
焦慮感在2013年迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。多年前浙江省政府關(guān)照小百花發(fā)展,劃出來(lái)的一塊土地,解決了拆遷問(wèn)題,可以正式進(jìn)入規(guī)劃、建設(shè)階段。就在那時(shí),她開(kāi)始醞釀創(chuàng)辦百越文創(chuàng),興建駐場(chǎng)劇場(chǎng)。她多次考察日本著名的寶冢歌劇團(tuán)。寶冢依靠自己的兩家駐場(chǎng)劇場(chǎng)和藝術(shù)學(xué)校,一直運(yùn)轉(zhuǎn)良好。茅威濤受到啟發(fā),決定效仿寶冢,創(chuàng)建越劇的駐場(chǎng)劇場(chǎng);同時(shí)效仿寶冢,不斷包裝、推出明星演員、明星組合,“這些才是真正能改變一個(gè)劇團(tuán)命運(yùn)的方法”。
早些年,茅威濤也參加《天天向上》這樣的綜藝節(jié)目“圈粉”,也“跨界混搭”,比如和金星合作。金星用舞蹈演祝英臺(tái),茅威濤則用越劇演梁山伯;茅威濤用宋詞吟誦,金星在邊上用舞蹈表演姜夔的詩(shī)詞《暗香》。后來(lái)她拒絕了所有綜藝節(jié)目,不愿再去電視上當(dāng)嘉賓、當(dāng)評(píng)委“露臉”。
令她受到觸動(dòng)的,是在韓國(guó)首爾觀看的音樂(lè)劇《西便制》。音樂(lè)劇根據(jù)韓國(guó)的同名小說(shuō)改編,講述沒(méi)有固定職業(yè),四處漂泊的盤索里藝人,為將女兒拴在身邊,在女兒睡覺(jué)時(shí),用鹽酸弄瞎了她的雙眼。據(jù)說(shuō),這樣可以讓注入眼睛的靈氣轉(zhuǎn)移到耳朵和嗓音上,聲音因此不同凡響。盤索里是朝鮮傳統(tǒng)的說(shuō)唱藝術(shù),也被人稱為“朝鮮清唱”,形式簡(jiǎn)單,一人敲鼓一人歌唱。音樂(lè)劇現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有花哨的裝飾,也沒(méi)有多余的音樂(lè),大部分時(shí)間就是演員清唱。即使觀眾聽(tīng)不懂韓語(yǔ),也能感動(dòng)到掉下眼淚。
“最終一個(gè)劇種能不能走出去,有沒(méi)有傳承的可能性,還是要靠作品,要把一個(gè)劇種最好的審美和演劇風(fēng)格做透,強(qiáng)化它,讓它有標(biāo)識(shí)性?!泵┩偨Y(jié)道。