“他們其實(shí)是存在的，只是你忽略了”

南方周末記者 李慕琰

2014年，黃信堯?qū)а莸亩唐洞蠓稹啡雵瘃R獎(jiǎng)最佳短片，沒獲獎(jiǎng)。幾天后，他接到評(píng)審鐘孟宏的電話：愿不愿意把它發(fā)展成電影長片？

鐘孟宏的電影以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格著稱，他一個(gè)月前看到《大佛》就有意接洽，為避嫌，特地等頒獎(jiǎng)后才聯(lián)系?！八f制作上很粗糙，可是故事原型蠻有趣?！秉S信堯回憶，“他知道我沒錢、沒背景，說他的公司會(huì)負(fù)責(zé)一切?！?/p>

劇情梗概依舊，講一尊佛像背后的社會(huì)百態(tài)。新片的名字考慮過“長佛”“巨佛”“XL佛”，正巧iPhone6 plus推出，“嘖，從美國捎來的訊息”，黃信堯就借來了“大佛plus”，諧音“大佛普拉斯”。

“各位觀眾朋友大家好?！庇捌瑒傞_始，導(dǎo)演的聲音就出現(xiàn)，接下來“三不五時(shí)出來講幾句話，宣傳一下個(gè)人的理念，順便解釋劇情”。

電影主人公菜埔和肚財(cái)是對(duì)好友，一個(gè)門衛(wèi)，一個(gè)收廢品。倆人閑來無事，偷看菜埔老板的行車記錄儀，意外發(fā)現(xiàn)了佛像前的殺人案。

2018年4月15日，《大佛普拉斯》獲得第37屆香港金像獎(jiǎng)“最佳兩岸華語電影”獎(jiǎng)。前一年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，它也獲得五項(xiàng)大獎(jiǎng)。“最佳新導(dǎo)演”黃信堯當(dāng)時(shí)44歲，入圍者中年齡最長。他拍了20年紀(jì)錄片，遇見過形形色色的菜埔和肚財(cái)。

接受南方周末記者專訪那個(gè)下午，黃信堯遇見一個(gè)自稱在市中心種菜的人。他跟去攀談，發(fā)現(xiàn)對(duì)方在一片已廢棄的軍用土地上，真的種出兩平米的九層塔。

黃信堯常提及另一次偶遇。海邊小吃攤，鄰桌一個(gè)工人訓(xùn)斥另一個(gè)，不該對(duì)老板唯命是從，“老板吃肉，我們好歹也喝一下湯”。

“我很好奇，他們那連湯都沒得喝的世界，究竟是什么樣子，對(duì)我來講，他們就是肚財(cái)和菜埔?！秉S信堯?qū)δ戏街苣┯浾哒f，“我們不經(jīng)意的時(shí)候，會(huì)完全忽視他們的存在。他們其實(shí)是存在的，只是你忽略了?！?/p>

“起碼在他死的時(shí)候， 在地上還能 畫出一個(gè)人形”

“大佛”確有其事。有次黃信堯去工廠拍片，見到一尊巨大的銅質(zhì)佛像，足有三四層樓高，“第一個(gè)念頭就是，這里面裝的什么東西沒有人知道”。

2014年，核能、軍中人權(quán)、食品安全……眾多社會(huì)問題屢見臺(tái)灣報(bào)端?！斑@個(gè)地方好像出問題了，好像沒有人在管，我想到底發(fā)生了什么?！庇纱?，黃信堯決定寫一個(gè)“隱喻臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)狀”的故事。

“大佛就是我們尊崇的、不容懷疑的象征?！秉S信堯向南方周末記者解釋，“我們通常會(huì)相信大品牌的食品，結(jié)果大品牌反而有問題，不老實(shí)；你就會(huì)覺得原本我們相信的東西（不可信），就像我們相信大佛一樣?！?/p>

黃信堯去租漫畫，聽見老板問一位熟客為什么很久沒去。對(duì)方回答，幾個(gè)月工廠沒加班，不敢去，在家看電視更省錢。“最后他租了幾本小說，大概二三十元（注：指新臺(tái)幣，1新臺(tái)幣約合0.21人民幣）吧。這社會(huì)到底是什么狀況，一個(gè)人生活壓力大到連二三十元都花不起？”黃信堯自問。

電影里，菜埔在警衛(wèi)室值夜班，肚財(cái)常找他串門，拾便利店丟掉的便當(dāng)作消夜。肚財(cái)飾演者陳竹升形容：“兩個(gè)無能的人，彼此依靠，人生僅存的支撐?！?/p>

菜埔、肚財(cái)是極普遍的名字，都取自黃信堯身邊人。臺(tái)灣南部，姓蔡的人綽號(hào)總是“菜埔”，姓杜或名里有“財(cái)”，就叫“阿財(cái)”或“肚財(cái)”。兩個(gè)人討論起名字：“你老板叫啟文（Kevin），我叫肚財(cái)，差那么多?！薄暗任矣绣X，我也要找一個(gè)人幫我取一個(gè)英文名字?！?/p>

深夜，在狹小的警衛(wèi)室里，肚財(cái)突發(fā)奇想，要看老板的行車記錄儀解悶。“它是一個(gè)非常巧妙的東西，鏡頭對(duì)著車外，可是聲音卻是錄車?yán)锩娴??！秉S信堯自己安裝行車記錄儀時(shí)，有了這個(gè)構(gòu)思。啟文的車一路向前，開過馬路、隧道、酒店，聲音記錄著他的風(fēng)流韻事。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，《大佛普拉斯》沿用了短片的黑白畫面。道具只有鐵、木頭和塑料，無法造出銅制佛像，黑白畫面正可以掩蓋材質(zhì)的區(qū)別。肚財(cái)和菜埔的世界就是黑白的，只有行車記錄儀才配得上彩色。黃信堯在預(yù)告片里講道：“有錢人的生活是‘卡樂佛（colorful，彩色），沒錢的人只能在旁邊拍手喊‘萬得佛（wonderful，極好）?！?/p>

黃信堯認(rèn)為，老板黃啟文的角色代表“一種男性的想象”，“身旁美女圍繞，名車啊、功名利祿啊，潛意識(shí)一定會(huì)有”。但與其他官員商人在洗浴中心玩樂時(shí)，黃啟文變成了角落里的那個(gè)，“地位是比較卑微的，他在那邊就是菜埔”。他有妻子，但身邊情人不斷，“借由這種跟女性的交歡來證明自己”。

眾多情人中，葉女士認(rèn)真了。她糾纏黃啟文，招來殺身之禍。肚財(cái)和菜埔看見了這一幕，不敢看下去，關(guān)掉了行車記錄儀。

電影始終沒有明確交代，大佛里是否藏著尸體?！澳阌锌吹剿阉虺芍貍?。你有看到裝進(jìn)大佛嗎？沒有。你有看到，但是你沒有看完；你有聽到，但是你看不到。就像大佛一樣，大佛只是一個(gè)形體?！秉S信堯反問，“都是一種揣測(cè)，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)不就是這樣的嗎？”

兩人沒報(bào)警，四處求神拜佛。肚財(cái)最終死于真相不明的車禍；殺了人的老板卻安然無恙，警察找他談話，政客朋友立刻盛氣凌人地把他保出來。凡此種種，肚財(cái)生前就看透了：“人家有錢人出來社會(huì)走跳，是三分靠作弊，七分靠背景。”

肚財(cái)死后，警方封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，地面留下一個(gè)白粉筆標(biāo)記的尸體輪廓。他的流浪漢朋友釋迦騎自行車到處亂逛，導(dǎo)演旁白又出現(xiàn)了：“我想他應(yīng)該是慢慢理解，肚財(cái)現(xiàn)在死了并沒什么不好，起碼在他死的時(shí)候，在地上還能畫出一個(gè)人形。像他這種孤獨(dú)的流浪兒，應(yīng)該是死了很久之后才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

朋友們?yōu)槎秦?cái)送葬，一張他的照片都找不到。好在他生前被警察拘捕過，上了社會(huì)新聞，朋友把畫面截圖放大充作遺照。照片里，肚財(cái)?shù)哪槺晦粼谒嗟厣?，齜牙咧嘴。

一位朋友告訴黃信堯，自己的舅舅就這樣，意外過世，唯一能找到的照片是二十多年前的家庭大合照?！澳隳芟胂笥腥藳]有手機(jī)，沒有一張自己的照片嗎？”黃信堯說，“我前幾個(gè)禮拜才在臺(tái)中的山區(qū)遇到一個(gè)人，在一個(gè)雜貨店前面跟他聊天。他說他沒手機(jī)，也沒有自己的照片，四十幾歲，一個(gè)人自己住，出過車禍，腦袋也有點(diǎn)不靈光。”

“真正的絕望，是無法翻轉(zhuǎn)，社會(huì)底層的人無法有翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。好好念書嗎？之后呢？還不是在幫人家數(shù)錢。階級(jí)根本沒什么流動(dòng)?！秉S信堯曾對(duì)媒體說，“你的人生沒有翻轉(zhuǎn)的可能，你這輩子能做的，就只能去廟里拜拜，祈求下一輩子會(huì)更好。”

打破什么墻？

2017年6月，《大佛普拉斯》作為臺(tái)北電影節(jié)開幕影片，首次公開放映。身旁觀眾樂不可支，黃信堯卻緊張得笑不出來。有人告訴他，片中饒舌的導(dǎo)演打破了“第四堵墻”，那能使觀眾同劇情之間保持距離。

“打破什么墻？沒有想過這些事情?！秉S信堯沒學(xué)過電影，頭一次聽說這個(gè)概念。

黃信堯生長在臺(tái)南，在工廠、泡沫紅茶店、傳播公司打過工，當(dāng)過汽車業(yè)務(wù)員，還主持過廣播電臺(tái)的電話交談節(jié)目。他為臺(tái)南的區(qū)“議員”候選人開過競(jìng)選宣傳車。兩個(gè)月時(shí)間，早八點(diǎn)到晚九點(diǎn)，“在大街小巷一直繞”，喇叭重復(fù)播放候選人的名字和號(hào)碼，聽音樂也不行，太吵。

“真是超無聊，現(xiàn)在回想我都佩服自己可以做那個(gè)工作，我更佩服以那個(gè)為工作的人?！秉S信堯回憶。學(xué)紀(jì)錄片時(shí)，攝像機(jī)和每卷180新臺(tái)幣的磁帶他都買不起，只好請(qǐng)假去一個(gè)政治人物的競(jìng)選總部工作攢錢，看盡政治生態(tài)。

電影拍攝到后半程，剛巧下了大雨，刮倒了文化公司的屋墻。菜埔為解決漏雨，去“副議長”那里領(lǐng)了一件選舉后沒用的廣告帆布，蓋在屋檐上。帆布上“副議長”笑容可掬，配著廣告詞“一張票一世情”。導(dǎo)演解說：“我想‘副議長不但重情重義重粉味，為民擋風(fēng)擋雨也跑第一?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第21版

黃信堯拍攝了九部紀(jì)錄長片，陸續(xù)獲得島內(nèi)外影展肯定。不過他的工作機(jī)會(huì)十分有限，每年拍一兩支小廣告，一部紀(jì)錄片，“常常煩惱接下來該怎么辦”。

2005年，黃信堯拍出了《唬爛三小》，記錄自己和幾個(gè)高中好友最近七年的生活。他在拍攝時(shí)讓麥克風(fēng)穿幫，“刻意讓觀眾意識(shí)到攝影機(jī)的存在”；忽然讓同學(xué)們情景“重演”，大家一邊配合一邊笑，演得非常不自然，“要讓觀眾發(fā)覺這是演出的”。他總在探討真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。

“這個(gè)紀(jì)錄片很精彩，精彩在于那些生活的不堪?！逼幸粋€(gè)同學(xué)有點(diǎn)“好色、愛花錢”，黃信堯理解他，因?yàn)椤叭松偸菚?huì)有迷惑的時(shí)候”。但他害怕，電影播出后，觀眾會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生偏見。

作品得到了贊譽(yù)，“我擷取他們的靈魂，來完成我的影片，可是我的影片對(duì)他們一點(diǎn)幫助都沒有?！秉S信堯自省道。他此后拍攝的紀(jì)錄片多以地理與風(fēng)光為主題，盡量避免有特定人物。但他仍想講故事，就嘗試虛構(gòu)類，因?yàn)閯∏槠瑳]有“角色的問題”。

黃信堯不會(huì)寫劇本，找一位學(xué)姐幫忙，合作出一部，申請(qǐng)臺(tái)灣的短片輔導(dǎo)金，第一階段審核都沒過。隔年有了《大佛》的構(gòu)思，他不好意思再找學(xué)姐，照著劇本格式自己謄，“沒中的話，都不能給人家錢，果然真的也沒中”。

2013年夏天，黃信堯受邀到北京授課，在后海喝茶時(shí)完成了劇本大綱。他報(bào)名侯孝賢主持的金馬電影學(xué)院，想學(xué)劇情片課程。那年他40歲，將將避過年齡限制，卻再次落選。

短片只拿到“高雄拍”影像創(chuàng)作獎(jiǎng)助計(jì)劃的50萬新臺(tái)幣資金。黃信堯猶豫，他向鄭文堂導(dǎo)演咨詢，得到的意見是：“應(yīng)該去拍，不要等?！?/p>

短片劇組如雜牌軍，凈是各路朋友，學(xué)弟學(xué)妹?！包S啟文”是研究生同學(xué)，“葉女士”在劇組當(dāng)梳化助理，拍攝租用工廠，房東還客串了群演。

陳竹升是黃信堯當(dāng)時(shí)唯一認(rèn)識(shí)的演員，兩人曾在公關(guān)公司共事。菜埔扮演者莊益增也是老友，是出身屏東蕉農(nóng)人家的紀(jì)錄片導(dǎo)演。兩人外形“瘦瘦的，弱弱的，要說他們是loser也沒有人會(huì)不相信”。

“導(dǎo)演和我們都算很‘臺(tái)灣的孩子，所以有些情調(diào)、價(jià)值觀，甚至憤世嫉俗的點(diǎn)，有時(shí)候講兩句話彼此就能聽懂?！标愔裆f。

2014年短片開拍不久，管理經(jīng)費(fèi)的制片不辭而別，跑去參加社運(yùn)，劇組空轉(zhuǎn)許久，超支嚴(yán)重。黃信堯賣掉自己的車子和工作室，湊出八十多萬新臺(tái)幣，才把短片完成。

悲劇加上時(shí)間就變喜劇

到《大佛普拉斯》，班底就不成問題了。鐘孟宏帶來了自己上一部電影《一路順風(fēng)》的團(tuán)隊(duì)，影星戴立忍飾演黃啟文，音樂人林生祥負(fù)責(zé)配樂。他告訴媒體：“我們沒想過會(huì)賺錢，我說靠他這片子賺錢，會(huì)很辛苦啦！”

黃信堯視鐘孟宏為導(dǎo)師。他學(xué)習(xí)劇本的標(biāo)準(zhǔn)格式：時(shí)間、地點(diǎn)、人物，每個(gè)場(chǎng)景前標(biāo)三角形符號(hào)。寫了開頭三五分鐘，他拿給鐘孟宏看?！案蓡釋懩莻€(gè)三角形？”鐘孟宏問，“寫劇本就是寫你想寫的，干嗎管別人怎么寫！”

鐘孟宏把《一路順風(fēng)》的劇本拿給黃信堯，薄薄十幾頁紙。“這個(gè)也可以拍成電影??？”“可以??！”

創(chuàng)作劇本一年，黃信堯時(shí)有擔(dān)憂。他擔(dān)心人們認(rèn)為電影攻擊佛教，擔(dān)心女性角色扁平，會(huì)招致女性主義者攻擊。鐘孟宏又發(fā)話：“拍電影要想這么多的話，那我們什么事都不能做了?！秉S信堯漸漸明白：“我們并不是要拍一部討喜的片子，我們是想拍一部好的電影?！?/p>

獨(dú)具風(fēng)格的旁白也出自鐘孟宏的建議。黃信堯常在紀(jì)錄片里這么做，但顧慮用在劇情片會(huì)“很奇怪”。鐘孟宏規(guī)勸：“反正這就是你的第一部片，你的故事，又是黑白的，又是新導(dǎo)演，你又沒有壓力，你就把你會(huì)用的旁白拿來用啊?！?/p>

鐘孟宏后來說，“黃信堯就是很會(huì)‘畫虎爛（注：胡言亂語），講話很無厘頭，但他就是有種文學(xué)性?！眲”鹃_發(fā)后期，他怕自己介入過多，不肯再看劇本。他們常在公司附近吃飯聊天，口頭探討。

黃信堯原本設(shè)計(jì)的結(jié)局里，肚財(cái)和菜埔都死了。鐘孟宏認(rèn)為太殘忍，建議留下一個(gè)，結(jié)果菜埔活了下來?！安似乙疹櫵麐寢?，肚財(cái)無牽無掛，他的死是成全菜埔?！秉S信堯改了劇本，“我覺得他的走才有意義，因?yàn)樗诔扇硗庖患篮玫氖虑??！?/p>

生生死死間，電影悲喜交雜，陳竹升曾引用一句話評(píng)價(jià)：“悲劇加上時(shí)間就變喜劇?！秉S信堯以前常聽人告誡，電影要?jiǎng)尤?，“讓人家熱淚盈眶”。他反問：你有談過戀愛嗎？分手難過嗎？現(xiàn)在回想還難過嗎？

“你當(dāng)時(shí)很難過，可是經(jīng)過時(shí)間和經(jīng)歷，回頭看會(huì)想笑。”黃信堯說，“那個(gè)笑是一種釋懷，也是對(duì)自己的嘲笑。”

在黃信堯眼中，越底層的人越善于自我嘲弄，中產(chǎn)往往更拘謹(jǐn)：“如果生命一直想不開的話，你怎么過下去。人活到那么卑微的時(shí)候，為什么他還要活著？他們必須要釋懷，才得以繼續(xù)過原本的生活?！?/p>

肚財(cái)最喜歡“夾娃娃”，面無表情地對(duì)著鏡頭解釋：“夾娃娃很療愈啊。”出事后，菜埔去了他家，一個(gè)飛碟般的房間里，擺滿夾回來的娃娃。導(dǎo)演旁白道：“我想雖然現(xiàn)在是太空時(shí)代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠(yuǎn)無法探索別人內(nèi)心的宇宙。”

夾娃娃是黃信堯多年的愛好，他的車?yán)锖图依锒诜e了大量娃娃。他形容自己的技術(shù)“沒有那么厲害，但也不會(huì)夾不到”，由此生成“一種療愈感”。

最近一年，黃信堯發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的娃娃機(jī)莫名多了起來，反而興味索然：“太多人夾，不好，沒有療愈的感覺?！彪娪吧嫌澈?，他四處參加影展，怕娃娃積灰，把它們收進(jìn)了袋子。

2018年4月，《大佛普拉斯》在紐約放映，北美發(fā)行商帶黃信堯參觀了自由女神像。電影里頭，兩人偷聽到，黃啟文吹噓自己在紐約的讀書經(jīng)歷。菜埔問，“什么是紐約??？”

“美國那個(gè)紐約啊，在港口站一個(gè)女的，手拿著火把，戴一個(gè)浴帽?！倍秦?cái)信口回答。

放映時(shí)，觀眾提問：拍電影是否為了改變社會(huì)，比如呼吁關(guān)注弱勢(shì)群體？剛開始拍紀(jì)錄片時(shí)，這是黃信堯整天思考的問題，他和朋友辯論，認(rèn)為紀(jì)錄片應(yīng)該是創(chuàng)作而非工具：“我并沒有企圖從電影里面改變這個(gè)社會(huì)，我沒有那么宏大的理想?！?/p>

“沒有，我沒有這些想法?！秉S信堯仍舊這樣回答。

黃信堯還給自由女神像拍了照?！翱梢曰厝ソo肚財(cái)、菜埔說，自由女神長這個(gè)樣子?！彼f。