雙城記

程辰

這個(gè)題目有點(diǎn)大，其實(shí)我要說的，只是一些零碎的感想，像一斑之于全豹，像水波之于河流，可能不切題，但也不會(huì)走題。

歷代有關(guān)鎮(zhèn)江與揚(yáng)州的詩詞層出不窮，有關(guān)揚(yáng)州的名篇佳句往往偏于整體，比如“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”，比如“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”，比如“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。提到鎮(zhèn)江倒是點(diǎn)評具體的名勝為多，比如“何處望神州，滿眼風(fēng)光北固樓”，比如蘇東坡《游金山寺》：“中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波?！庇秩缣K的另一詩作《游竹林寺》：“行歌白云嶺，坐詠修竹林。風(fēng)輕花自落，日薄山半陰……”這現(xiàn)象不是偶然，跟它們給人的大致感覺有關(guān)。

有一種說法，鎮(zhèn)江“南城北相”，揚(yáng)州“北城南相”。意思是鎮(zhèn)江雖在江南，卻有北方城市的風(fēng)貌；揚(yáng)州雖在江北，卻是一派南方城市的神韻。

鎮(zhèn)江是我的故鄉(xiāng)，但我和揚(yáng)州也緣分非淺。大學(xué)時(shí)我和同學(xué)到揚(yáng)州一日游，隨處可見小橋流水，柔麗秀婉。新建筑也大多仿古以求風(fēng)格上的統(tǒng)一，古建筑也維護(hù)得很好，全無半分衰頹之象。新新舊舊的建筑群不僅彼此不沖突，還與齊整的綠樹、如茵的芳草、似錦的繁花織成一片斑斕。我們附庸風(fēng)雅，口占一絕：“河水晶晶草色清，秀木翠翠花影沉”——水平有限，不過整個(gè)城市就像一座鶯聲燕語的公園，那是毫無疑義的。大家游瘦西湖、逛大明寺，在何園、個(gè)園流連忘返。連公交車站的站臺(tái)也具匠心：木制，樸拙，古風(fēng)撲面，是十里長亭，又是道邊驛站。凡此種種，那些形于外的雅致讓我們立刻喜歡上了這座城市。

與之相比，鎮(zhèn)江的好處不是這么一目了然。它是要慢慢品、慢慢嚼，一點(diǎn)一點(diǎn)，細(xì)水長流，它散發(fā)的是別樣的魅力。同是文化名城，揚(yáng)州以綺麗多姿、渾然一體取勝，想到它，腦中會(huì)迅速掠過二十四橋，春水碧如藍(lán)，和那讓隋煬帝傾舉國之力也要一賞的絕色瓊花。揚(yáng)州八怪的傲岸風(fēng)骨對于它不如說是個(gè)意外（韋小寶是意外中的意外），最后形成一片不可分割的美好印象。鎮(zhèn)江卻以剛?cè)岵?jì)、處處閃光取勝。它的景點(diǎn)很有趣的，都是成雙成對。金山寺有蕩氣回腸的白蛇傳說，焦山就有翰墨流芳的大型碑林；南山在竹影深處飄逸著書卷清氣，北固山就彰顯著群雄逐鹿的霸王宏圖；茅山是道教圣地，寶華山就是佛教名山……鎮(zhèn)江既有細(xì)膩神奇的情感，又有金戈鐵馬的戰(zhàn)場。

揚(yáng)州顯得那么和諧，那么清明；鎮(zhèn)江顯得如此雜糅，如此豐富。人們很容易一下子就非常欣賞揚(yáng)州，卻可能在一段時(shí)間的沉淀后由衷地愛上鎮(zhèn)江。

揚(yáng)州出名的小吃我所知不深，三丁包子和揚(yáng)州炒飯卻一定名列其中。兩種小吃賣相都很好，一看就讓人垂涎欲滴。尤其后者，紅的是胡蘿卜，黃的是玉米，金的是蛋，米粒顆顆飽滿。鎮(zhèn)江最出名的如香醋，如肴肉，如鍋蓋面，乍一看都缺少美麗的外觀，一嘗滋味卻再難放下。這過程也頗能對應(yīng)人們對兩座城市的接受過程。

京口瓜洲一水問。一條長江，兩座古城。現(xiàn)在交通便利了，坐車坐船，從鎮(zhèn)到揚(yáng)，還沒有大城市里坐一趟公交車的時(shí)間長。特別潤揚(yáng)大橋建成，兩邊的交流就更頻繁了。

兩城的語言都比較重、比較硬，近南京方言而遠(yuǎn)離蘇、錫、常的吳儂軟語。它們都愛好揚(yáng)州評話，又一起將揚(yáng)劇發(fā)揚(yáng)光大。雖都以揚(yáng)州命名，但鎮(zhèn)江歷來是這兩種藝術(shù)門類的重鎮(zhèn)。鎮(zhèn)江的金運(yùn)貴成為揚(yáng)劇界領(lǐng)一代風(fēng)騷的大宗師，姚恭林則開創(chuàng)了“金派姚腔”。

當(dāng)然還是相異的地方更多。我在開篇時(shí)說，揚(yáng)州有整體感，鎮(zhèn)江處處閃光。這情形比之于文學(xué)，揚(yáng)州像周作人的散文，是“通體之美”；鎮(zhèn)江像張愛玲的小說，字字珠璣。只是把揚(yáng)州比作沖淡枯瘦的周氏散文畢竟不妥，把鎮(zhèn)江比作張愛玲風(fēng)華流麗的小說也不全面。這倒讓我想起另一個(gè)比方，像舊戲里唱的“好有一比”——

前面提過“揚(yáng)州八怪”，將其與同時(shí)代的所謂宮體畫家“四王”一對照，高下立判；鎮(zhèn)江則有中國南方最大的碑林，《瘞鶴銘》號(hào)稱大字之祖。要用一個(gè)最簡單的意象來凝練地概括揚(yáng)、鎮(zhèn)，莫過于說揚(yáng)州如畫卷，風(fēng)光絕倫；鎮(zhèn)江如書法，精華內(nèi)蘊(yùn)。那就恰當(dāng)?shù)枚嗔恕?/p>

濟(jì)南趵突泉

濟(jì)南有泉城之稱，老殘游記作者劉鶚謂是：“家家泉水，戶戶垂楊?！比嘀岭y以勝數(shù)，金人立“名泉碑”記述者凡七十有二。趵突泉列其中之首。趵突泉為古濼水之源?！洞呵铩分杏浻恤敾腹珪?huì)齊侯于濼，即指此處。泉水自地下溶洞之裂縫中涌出，泉眼有三，每秒流量可達(dá)1600升。酈道元《水經(jīng)注》中稱：“泉源上奮，水涌若輪。”不過如今水勢漸小，恐系過多開采地下水之故。趵突泉水勢大小，已成濟(jì)南人關(guān)注環(huán)保節(jié)水之指標(biāo)。