在西柵，錯(cuò)過(guò)木心

李冬梅

平日里旅游，為了獲取更多的人文知識(shí)和旅游趣聞，總喜歡步步緊跟導(dǎo)游。有導(dǎo)游的介紹墊底，眼里的風(fēng)景就更加豐滿了。在西柵，導(dǎo)游也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“先聽(tīng)我介紹，等會(huì)有時(shí)間給你拍照片！”聽(tīng)信了她的話，路過(guò)木心美術(shù)館和曬染坊時(shí)，也沒(méi)作停留，打算把好景致留在最后細(xì)細(xì)把玩。

一步不離導(dǎo)游，匆匆穿行于西柵的大街小巷。到了白塔寺，導(dǎo)游解脫了似的，撂下一句“你們自由活動(dòng)吧”，就不知所蹤了。

西柵的水多，橋也多，導(dǎo)游說(shuō)有72座橋。對(duì)我們這樣的外地客來(lái)說(shuō)，就形同迷宮，分不清東南西北，找不出橋與橋的差異。盡管拿著地圖，跟著人流，還是弄錯(cuò)了方向，時(shí)不時(shí)走到路橋盡頭，只好調(diào)頭回來(lái)找出路。

不知不覺(jué)中，夕陽(yáng)掩藏了榮耀，好不容易繞回曬染坊，已是院門(mén)緊鎖。隔著一條窄窄的河，依稀可見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的布幔，懸掛在高高的曬架上，在對(duì)岸的晚風(fēng)里，隨心所欲地吹拂著。原想像眾人一樣，在那個(gè)寫(xiě)著古舊的藍(lán)底白花的蠟染坊里拍個(gè)照，留做紀(jì)念?，F(xiàn)在只能隔著柵欄，把憧憬揉碎在黃昏里。

突然想到木心美術(shù)館，那個(gè)擁有木心所喜歡的“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”的建筑，如同一個(gè)連著一個(gè)的盒子，每個(gè)盒子里擺放著木心的作品，游人可以聽(tīng)著音樂(lè)，從一個(gè)盒子走到另一個(gè)盒子里。無(wú)暇懊惱，趕緊追尋下一個(gè)目標(biāo)——木心美術(shù)館。

與曬染坊不同，美術(shù)館的鐵門(mén)設(shè)在溪水這邊，把我與美術(shù)館的距離隔得更遠(yuǎn)。沒(méi)有比這更糟糕的了，我錯(cuò)過(guò)了一直追隨的偶像，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)自稱(chēng)“烏鎮(zhèn)的古希臘人”的木心。

木心是孫璞的筆名，號(hào)牧心，但他不喜累贅，“牧心”簡(jiǎn)化成筆畫(huà)更為簡(jiǎn)潔的“木心”。

因?yàn)橐磺稄那奥?，因?yàn)槟蔷洹皬那暗逆i也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”，我滿世界尋找木心，看他的書(shū)籍，看他的專(zhuān)訪，猶如尋找前世的姻緣，尋到他的只言片語(yǔ)，都會(huì)欣喜不已。

初見(jiàn)木心文中配圖，就被這位貴族氣四溢的男子攝了魂魄，還以為是舊時(shí)的大牌明星照片。喜歡他的帥氣，喜歡他的才情，更喜歡他的樂(lè)觀。因?yàn)檎卧颍群笕氇z四次，講述受過(guò)的苦難經(jīng)歷時(shí)，他總面帶笑容，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有怨誹。他貴族的骨子里，有打不倒的氣質(zhì)。即便提及母親時(shí)，說(shuō)“最后我爬起來(lái)了，可是媽媽不在了，早就不在了”，也是面色從容，仿佛是在講述別人的苦難。他是多么哀傷的人，又是多么善于克制哀傷的人。

木心是一位左手繪畫(huà)、右手寫(xiě)文章的文藝大師。他的畫(huà)，畫(huà)里畫(huà)外，滿滿的都是靜：靜雅得讓人無(wú)處可站，無(wú)處可依，無(wú)處有我。

每一個(gè)有建樹(shù)的人，都不是隨隨便便成功的。木心作為一名作家，每天手寫(xiě)一萬(wàn)字。文革時(shí)期，在獄中，他把別人給他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的筆墨紙張，拿來(lái)寫(xiě)文章，正反兩面都寫(xiě)滿了，密密麻麻的。關(guān)他的房子窗戶破舊得他可以爬進(jìn)爬出。爬出去的他，覺(jué)得外面的動(dòng)蕩還不及破房子里安寧。于是，他自己又爬進(jìn)去，繼續(xù)寫(xiě)他的“坦白書(shū)”，直到洋洋灑灑65萬(wàn)字的《The PrisonNotes》完成。

真正的貴族，落寞后越發(fā)顯得高貴。音樂(lè)是他用來(lái)發(fā)脾氣的一種最?lèi)芤獾姆绞?，獄中生活蒼白孤苦，他用白紙畫(huà)了鋼琴的琴鍵，無(wú)聲地彈奏著莫扎特與巴赫作品?！暗R(shí)琴中趣，何勞弦上音”，這就是木心的一種生活態(tài)度。音樂(lè)中的木心，快樂(lè)得如同水里的魚(yú)！有時(shí)，偶爾遇到過(guò)不了的坎，一想到木心的紙鋼琴，我就釋然了。他成了我生活中勵(lì)志的亮點(diǎn)?？上?，今天我與他擦肩而過(guò)。

在西柵，我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)像風(fēng)一樣率真隨性、目光深邃的男人。西柵，我會(huì)再來(lái)的。

云岡石窟

云岡石窟在山西大同市西16公里處之武周山西麓。石窟依山而鑿，東西長(zhǎng)達(dá)1公里。現(xiàn)存53窟，為我國(guó)最大的石窟群之一。始鑿于北魏和平元年（公元460年），歷百年而成。窟中佛像現(xiàn)存51000余尊，最高者17米，最低者只數(shù)厘米而已。造像氣魄雄偉，尤以中部第20窟之露天大佛為最。云岡石窟之雕刻藝術(shù)繼承秦漢傳統(tǒng)，吸收外來(lái)精華，在我國(guó)藝術(shù)史上具有重要地位。