潮濕的紅豆

童曄

我是R城的小學(xué)美術(shù)老師，一周上不到三節(jié)課，每天下班后都和同事結(jié)伴去學(xué)校旁邊的“紅豆奶茶屋”里點(diǎn)杯紅豆奶茶。奶茶屋的老板娘對(duì)我尤其客氣，每次都往我的杯子里多挖幾勺紅豆。動(dòng)作之大、持續(xù)之久，我心里都隱約有了負(fù)擔(dān)。

這天，我獨(dú)個(gè)兒來(lái)到奶茶屋，點(diǎn)完奶茶后卻被老板娘叫住。老板娘從吧臺(tái)椅子上站起來(lái)，笑著說(shuō)：“我知道您是美術(shù)老師，我家上初二的大女兒最近有點(diǎn)自閉，她小時(shí)候可喜歡美術(shù)了。這不是快要放暑假了嗎，想把她送到您那里去學(xué)習(xí)?！?/p>

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)老板娘要我給她閨女補(bǔ)課，本想一口拒絕，卻又不好意思，只得打著哈哈道：“你說(shuō)你女兒是大女兒，難道你還有個(gè)小兒子嗎？”老板娘把手放在她微隆的小腹上自顧自說(shuō)：“希望這是個(gè)小兒子……”

正巧有顧客推門進(jìn)來(lái)，玻璃門上掛著的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲，門外炎熱的水汽擠進(jìn)冰涼的屋子里，很快就消逝干凈。老板娘的聲音混合在風(fēng)鈴聲里：“我家大女兒叫紅豆哦?！?/p>

于是那個(gè)夏天，老板娘的大女兒紅豆，被她媽媽急促地塞到我家空曠的樓道里，獨(dú)自爬到五樓，帶著呆滯的表情敲門。紅豆穿著簡(jiǎn)單的白色圓領(lǐng)衫和牛仔短褲，耳朵上掛著的白色耳機(jī)正播放著搖滾樂(lè)曲，亂糟糟的短發(fā)被壓在鴨舌帽里，偶爾竄出幾根不平整的毛發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的腿正隨著音樂(lè)微微抖動(dòng)著，抬眼看我時(shí)的表情和敲門時(shí)無(wú)異，呆滯而又空洞。

我的母親很有預(yù)見性地在R城房?jī)r(jià)飛漲前給我買了這套單身公寓，在多加了一個(gè)人后，這個(gè)只有三十平米的迷你公寓立即擁擠了起來(lái)。我把畫板豎在大飄窗旁，讓紅豆坐在那里后，我扭身去廚房端紅豆湯。

屋子里彌漫著紅豆湯的香氣，紅豆雙腿環(huán)繞住垃圾桶，背對(duì)著飄窗削鉛筆，發(fā)出簇簇的聲響。我坐在紅豆身側(cè)，隨手翻開紅豆帶來(lái)的畫冊(cè)，邊看邊和紅豆三言兩語(yǔ)地聊著。

紅豆只是話不多，并不像她媽說(shuō)的自閉。彎腰換筆削的時(shí)候，一顆被細(xì)細(xì)的繩子吊著的紅豆從她寬大的衣領(lǐng)處漏了出來(lái)。我見此，合上畫冊(cè)，在她筆盒里挑了支鉛筆和她一起削著：“你這顆紅豆是哪里來(lái)的呀？”

“媽媽說(shuō)她懷孕的時(shí)候特別愛(ài)吃紅豆，紅豆粥、豆沙餅，”紅豆頭也不抬地繼續(xù)手里的事情，“我出生后家里人發(fā)現(xiàn)我肚子上有個(gè)紅色的胎記，于是給我取名叫紅豆，還特意給我找了顆紅豆掛在脖子上?！?/p>

紅豆很有畫畫的天分，坐在角落里一下午就能完整地畫出幅靜物素描，畫里線條松散，黑白灰分明，布?jí)K柔軟，鋪在桌面上墊著花朵，仿佛伸手就能觸摸。我給她改畫時(shí)，總是給她加強(qiáng)結(jié)構(gòu)，又讓她把線條畫細(xì)密些。其實(shí)我沒(méi)告訴她，她的畫就像張網(wǎng)，能把人從深海里打撈出來(lái)。

暑假過(guò)去后，我依舊每天都到奶茶屋喝奶茶，眼見著老板娘的肚子一天天鼓起來(lái)，我有時(shí)也幫著老板娘做幾杯奶茶。偶爾紅豆會(huì)來(lái)給老板娘送飯，依舊戴著那個(gè)鴨舌帽，表情淡漠，把飯盒放在吧臺(tái)上，轉(zhuǎn)身離開，頭也不回。

秋天桂花味濃烈，蓋住了街道上飄香的紅豆味兒。預(yù)產(chǎn)期將近，老板娘歇了店，我放學(xué)早早回家，剛到家門口，就發(fā)現(xiàn)門口蹲著紅豆。于是我拉起她邊走邊嚷道：“走走走，你媽知道你來(lái)我這里的吧？不管了，你還沒(méi)吃飯吧，老師帶你吃火鍋，我們點(diǎn)八盤牛肉?！?/p>

當(dāng)然我預(yù)謀點(diǎn)八盤牛肉的行為被紅豆阻止了，她奪過(guò)我手里的菜單交給服務(wù)員后，給自己倒了杯酸梅汁，喝完后把杯子舉過(guò)頭頂，又狠狠地拍在桌上。我被嚇得哆嗦著幫她把空杯子填滿。她對(duì)我勉強(qiáng)擠了個(gè)笑容說(shuō)：“老師，今天我弟弟出生了?！?/p>

“好事啊。”我接過(guò)紅豆的話，往火鍋里下了點(diǎn)菜，翻滾的紅湯發(fā)出辛辣的氣味，“媽媽說(shuō)，以后就關(guān)店了，好好照顧弟弟?！奔t豆把頭撐在左臂上，神色黯然。

我嘴唇抖動(dòng)了半天，最終還是選擇沉默，內(nèi)心的苦和痛要經(jīng)過(guò)時(shí)間來(lái)?yè)崞?。紅豆抬眼看我，表情如初見般淡漠。那個(gè)得到新生命的家庭看似幸福，紅豆卻背著書包跟我坐在這里吃火鍋，咬到花椒，又麻又辣，落下一臉淚。

紅豆的心里一定很疼吧，十四五歲年紀(jì)，正是青春叛逆的時(shí)候，突然媽媽用二胎的方式向她宣布愛(ài)的轉(zhuǎn)移，她郁悶、封閉，但終究，一個(gè)人的內(nèi)在只能被自己獨(dú)自消化。

我們分別的時(shí)候，天突然下起了雨，我?guī)图t豆叫了輛滴滴，可她像是連三兩分鐘都等不及似的，跟我揮揮手，把書包往頭上一頂，瀟灑地走了。我目送她遠(yuǎn)去，直到在雨中，在昏黃的燈光下，縮成一粒潮濕的紅豆。

北戴河海濱

北戴河為我國(guó)著名避暑勝地，在河北省秦皇島市西南15公里。因戴河流經(jīng)其南而得名。據(jù)史書記載，漢武帝東巡至碣石即在此處。清光緒二十四年（公元1898年）正式辟為避暑地。北戴河海岸漫長(zhǎng)曲折，灘平沙軟，海水清澈，是極好的天然海水浴場(chǎng)。北戴河冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑。盛夏時(shí)平均氣溫只有23℃，涼爽宜人。1949年后擴(kuò)建療養(yǎng)所16萬(wàn)平方米，成為避暑療養(yǎng)的絕佳去處。1999年夏，本人應(yīng)國(guó)務(wù)院之邀在彼處療養(yǎng)一周。時(shí)時(shí)沐浴于陽(yáng)光、海水之中。誠(chéng)生平難得之機(jī)。作速寫以為紀(jì)念。