相比普通人，他們距離太空更近一步

袁斯來 張晶

#鋼鐵俠的太空夢#

馬斯克（Elon Musk）對天空的熱愛是與生俱來的。他的祖父、也是他的偶像約書亞·霍爾德曼和妻子都熱愛飛行，夫婦倆曾經(jīng)駕駛著一架自己組裝的貝蘭卡飛機(jī)，從非洲一直飛到了蘇格蘭和挪威，還曾經(jīng)從南非跨越2萬多公里，降落在澳大利亞。

馬斯克從小就對太空無比好奇。15歲的時(shí)候，他讀完了道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》，從此便把幫助人類探索宇宙當(dāng)作一項(xiàng)人生使命。

成年后的馬斯克，最初做的事和太空沒什么關(guān)系。在創(chuàng)立了一家名為Zip2的軟件公司賣給康柏后，他成了百萬富翁。之后，馬斯克又創(chuàng)立了在線支付產(chǎn)品X.com。當(dāng)這家公司和PayPal合并，并以15億美元賣給eBay，這筆交易讓他凈賺了2.5億美元。

當(dāng)那段被馬斯克描述為“吞著玻璃同時(shí)凝視深淵”的創(chuàng)業(yè)日子過去后，他重拾自己的太空夢想。當(dāng)PayPal高管們在硅谷的硬石咖啡舉行party慶祝公司被成功出售時(shí)，馬斯克卻坐在一邊，翻著一本發(fā)了霉的蘇聯(lián)火箭手冊，大談太空旅行和改變世界的事。

對于他來說，探索太空是一件“永恒的、有意義的事情”。似乎除了他，很少有人會對探索火星感興趣并付諸行動。他曾在NASA網(wǎng)站上搜尋相關(guān)的探索計(jì)劃，但什么都沒找到?！盀槭裁匆稽c(diǎn)計(jì)劃和安排都沒有？什么都沒有，真是瘋了?！彼麑Υ舜笫?。

馬斯克想要自己買火箭，把一些試驗(yàn)老鼠送到火星，但當(dāng)時(shí)他能付的錢只夠買俄羅斯的火箭。那是2001年的冬天，莫斯科的街道都是厚厚的積雪。馬斯克在一棟快100年的舊大樓里，和一群俄羅斯科學(xué)家見了面。但他們似乎并不想認(rèn)真談生意，更像是要從馬斯克這個(gè)有錢的門外漢身上狠狠敲一筆。

沮喪的馬斯克回到美國后，自己花了幾個(gè)月時(shí)間研究航天工業(yè)，看了一大堆專業(yè)書籍。他發(fā)現(xiàn)，自己動手造火箭并不是件天方夜譚的事。2002年4月，馬斯克決定成立一家商業(yè)化太空公司。兩個(gè)月后，SpaceX誕生。馬斯克租下洛杉磯郊區(qū)一個(gè)占地7000平方米左右的舊倉庫，改裝成了辦公室和廠房。

SpaceX的開局是災(zāi)難性的?！矮C鷹1號”的首次發(fā)射時(shí)間因?yàn)楦鞣N原因，一推遲就是2年。2006年3月，“獵鷹1號”終于準(zhǔn)備就緒，正式發(fā)射，但工程師們還來不及歡呼，不到30秒，火箭在分離時(shí)忽然爆炸。2007年和2008年，獵鷹1號兩次嘗試發(fā)射仍都以失敗告終。因?yàn)橘Y金快要耗盡，公司一片慘淡，工程師們幾乎快要崩潰。為了籌資，馬斯克寫信給親朋好友們，請他們解囊相助?？恐约寒?dāng)制片人的姐姐，還有Google創(chuàng)始人和eBay CEO等大佬的幫助，2008年9月SpaceX迎來了破釜沉舟的一次發(fā)射。這一次，命運(yùn)眷顧了他們，第四次發(fā)射終于成功了。

成功發(fā)射后，馬斯克接到了一個(gè)NASA的電話，告訴他獲得了15億美元的合同。他差點(diǎn)摔了手里的電話，并脫口對著話筒喊：“我愛你們?！弊源耍琒paceX獲得了越來越多的訂單，現(xiàn)在公司的估值已經(jīng)超過了200億美元。

馬斯克并不甘心只是發(fā)射火箭，他的下一個(gè)瘋狂想法是實(shí)現(xiàn)對火箭的回收再利用。他的理由很簡單：這樣能大幅度降低發(fā)射成本。2015年12月22日，SpaceX的“獵鷹9號”火箭完成了運(yùn)輸任務(wù)后，成功在陸地回收一級火箭。2016年，在失敗了4次后，SpaceX終于在一艘名為“Of Course I Still Love You”的遙控船上，完成了人類歷史上第一次海上火箭回收。

2018年2月，SpaceX首次成功發(fā)射“獵鷹重型”（the Falcon Heavy）運(yùn)載火箭，這是現(xiàn)役運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭，火箭內(nèi)還搭載著一輛櫻桃紅的特斯拉，穿著宇航服的假人Starman乘著這輛跑車，在David Bowie的《Space Oddity》歌聲中，飛向了太空。此外他們還非常漂亮地回收了兩枚助推器。

馬斯克的另一個(gè)計(jì)劃，是在未來10到15年內(nèi)建成火星航天器。當(dāng)然，他本人極可能會是首批登陸火星的人類乘客之一。他曾經(jīng)說：“我希望死在火星上，當(dāng)然，不是降落時(shí)一頭撞死。”或許，這個(gè)愿望真的會實(shí)現(xiàn)。沒準(zhǔn)兒他還能在火星上一邊生活，一邊繼續(xù)遙控指揮他在地球上的各種生意。

#貝索斯如何回到未來#

很多人沒有意識到杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）的私人太空公司“藍(lán)色起源”（Blue Origin）已經(jīng)存在18年了，但它離真正送人類“上天”還有距離。

1969年，當(dāng)尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·阿爾德林第一次踏上月球的時(shí)候，杰夫·貝索斯只有5歲。然而這一幕對他影響至今。問題在于，50年過去了，一切進(jìn)展緩慢，全球至今只有不到600人曾經(jīng)去過外太空。

早在2000年的時(shí)候，他在美國華盛頓州的Kent創(chuàng)立藍(lán)色起源，低調(diào)選址于西雅圖南邊一處波音的舊工廠。公司目前擁有800名員工。今年54歲的貝索斯已經(jīng)為此項(xiàng)目投入了5億美元。他在去年曾表示，每年會套現(xiàn)10億美元的亞馬遜股票，用來支持這一項(xiàng)目。

藍(lán)色起源的第一個(gè)運(yùn)載火箭—New Shepard，名字來自于美國第一個(gè)宇航員Alan Shepard—可以做到正面朝上飛入太空，但降落時(shí)尾部著地。

有時(shí)候，生意人的頭腦會先抵達(dá)他們希望看到的一個(gè)結(jié)果：理論上，回收硬件可以節(jié)省100倍的成本，如今平均每次耗費(fèi)6000萬美元到1億美元的發(fā)射，但未來或許只要花費(fèi)100萬美元，而這可能會改變整個(gè)太空旅行的概念。和馬斯克一樣，貝索斯也注意到，那些昂貴的火箭發(fā)射其實(shí)只有1%的成本是花在了燃料上，更大的成本來自于遺棄那些昂貴的硬件，無法再次利用。

貝索斯認(rèn)為，“總有一天，所有的火箭都會有起落裝置。”就在2015年11月到2016年10月的不到一年間，同一個(gè)New Shepard就已經(jīng)安全發(fā)射升空并在太空和地球之間往返了5次。

如今，全球目前有1700家私人航天公司，其中45%在美國。正像24年前創(chuàng)立亞馬遜一樣，貝索斯想要的，并不是到2020年建立一個(gè)盈利的火箭生意。他想要的是在2040年成為整個(gè)市場的領(lǐng)導(dǎo)者。

貝索斯自己當(dāng)然也想進(jìn)入太空，但這并不是他最在意的。他覺得當(dāng)下人類正處于太空探索的黃金年代，“我最引以為傲的是，當(dāng)我80歲的時(shí)候，如果Blue Origin可以大幅降低進(jìn)入太空的成本，出現(xiàn)宇宙探索的大爆發(fā)，就像20年前的互聯(lián)網(wǎng)?！彼诮邮躍mithsonian采訪時(shí)說道。

就像亞馬遜并不在乎你在上面買了什么，只是希望你感覺可以在上面買到一切一樣，Blue Origin也不關(guān)心人們在外天空想做什么，只是想把他們帶到那里。

就在幾個(gè)月前，當(dāng)貝索斯公布了一段關(guān)于Mannequin Skywalker的視頻后，人們終于可以想象一下借助Blue Origin可以完成的太空旅行：這座外形看著像蒙古包的太空艙，窗戶有2.4尺（約0.7米）長，3.6尺（約1.1米）高，是波音747窗戶的7倍多，窗外就是價(jià)值30萬美元的景致。艙內(nèi)的6名乘客甚至可以離開他們的座位，感受一下失重。大窗戶的確是個(gè)吸引人的設(shè)計(jì)，盡管它在設(shè)計(jì)的過程中會增加整個(gè)飛行器的成本和復(fù)雜程度。

貝索斯預(yù)計(jì)Blue Origin不久的將來可以實(shí)現(xiàn)每年50到100次發(fā)射。這個(gè)目標(biāo)受到人們的質(zhì)疑：哪里會有這么多的需求？經(jīng)歷過摩爾定律的貝索斯不這么看。網(wǎng)絡(luò)速度的繼續(xù)攀升，計(jì)算機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)能力和帶寬將整個(gè)世界帶向前所未有的方向。貝索斯堅(jiān)信，一旦太空旅行做到便宜和安全，所有的創(chuàng)業(yè)者們都會急著沖向他們從未想到可以進(jìn)入的地方。

19 8 2年，貝索斯作為邁阿密Palmetto高中的告別演說者，描繪的正是未來會有數(shù)以百萬計(jì)的人生活在太空的場景。他當(dāng)時(shí)還對《邁阿密先驅(qū)報(bào)》說，他可以想見未來地球只是人們用來娛樂的主題公園，整個(gè)想法都是為了如何保護(hù)地球。

30多年前提出這一切顯然酷極了。但即便貝索斯如今談?wù)撈稹拔磥怼保踩韵袷莻€(gè)18歲的男孩。他依然想著隨著地球資源枯竭，那些重工業(yè)可以搬到宇宙之中，將地球保護(hù)起來

“我不想生活在停滯的文明當(dāng)中，我想生活在一個(gè)有新發(fā)明和成長的文明之中?！必愃魉拐f，“我非常清楚要做到這一點(diǎn)，人類應(yīng)該到太空中去。”

這句話也很像宇航動力學(xué)之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基曾說過的：“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)待在搖籃里?！?h3>#尋找另一個(gè)地球#

“在宇宙中，我們是否是唯一的智慧生命？”這是人類時(shí)常會詢問自己的問題。宇宙中有數(shù)千億顆恒星，就和地球上的沙子一樣多。但是，到現(xiàn)在為止，我們還沒有找到一顆適宜生命棲息的星球。

作為一個(gè)天體物理學(xué)家和行星科學(xué)家，薩拉·西格（Sara Seager）的職業(yè)終極理想，就是要找到太陽系外的類地行星。這顆巖石行星質(zhì)量不高，在“適溫帶”運(yùn)行，溫度不冷不熱，水呈液態(tài)，能發(fā)現(xiàn)生命的跡象—聽起來似乎很簡單。但西格已經(jīng)花了接近30年的時(shí)間在上面。

薩拉·西格的童年和太空可搭不上什么關(guān)系，但她的探索精神也許是從父親那里沿襲而來的。西格的父親19歲頭發(fā)就掉光了，成了最早一批接受頭發(fā)種植的人之一。后來，他還在多倫多開了自己的頭發(fā)種植中心。直到他去世后多年，這里還在繼續(xù)運(yùn)營并且沿用了他的名字。

西格從小就與眾不同，這讓她度過了一個(gè)孤獨(dú)的童年。她一直記得自己和父親去看“觀星party”的經(jīng)歷，記得她第一次從望遠(yuǎn)鏡里看到了月亮?！疤珘延^了！”當(dāng)時(shí)她還在讀高中，得知天文學(xué)家也是一種可以養(yǎng)活自己的職業(yè)。但西格的父親被自己女兒的想法弄糊涂了：他當(dāng)時(shí)一心想讓女兒成為一個(gè)物理學(xué)家。

后來，西格考進(jìn)加拿大多倫多大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)和物理專業(yè)。她很想讓自己愛上它們，但最終，她還是放棄了物理，選擇追隨自己的“初戀”—天文學(xué)。她如此熱愛這些遙遠(yuǎn)的星球，在16歲的時(shí)候就買了一架望遠(yuǎn)鏡。

西格后來到了哈佛大學(xué)，修完自己的博士學(xué)位，研究方向仍然是“系外行星”。但在那個(gè)年代，系外行星只是一種理論上的存在，科學(xué)家們幾乎沒有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)去研究它們，因此業(yè)內(nèi)都把這種研究戲稱為“集郵”。

但她并沒有因此改變方向，她的畢業(yè)論文就是關(guān)于如何建立系外行星的大氣模型：通過改變地球的數(shù)據(jù)—增加地球體積、在大氣中增加其他陌生的氣體—制作了很多可能存在的“行星”樣本。

1999年，天文學(xué)家們終于發(fā)現(xiàn)了一顆系外行星，它如同木星一樣，籠罩著厚厚的大氣層。薩拉·西格用自己研發(fā)的模型，預(yù)測出它的大氣中存在鈉和鉀，兩年后學(xué)界陸續(xù)出現(xiàn)的新發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了她當(dāng)初的猜測。

之后，西格和團(tuán)隊(duì)開創(chuàng)性地發(fā)現(xiàn)了一種新的研究系外行星大氣的方法—研究行星的光譜。當(dāng)星光穿過大氣，一些成分會遮擋光譜，通過這些缺失的部分可以倒推這些成分的分子和原子組成。這個(gè)思路，有點(diǎn)類似于通過指紋去找到犯罪嫌疑人。氧氣是由植物光合作用產(chǎn)生的，代表著生命的存在，如果其他外系行星的大氣中也發(fā)現(xiàn)類似氧氣的成分，就預(yù)示著這個(gè)星球存在著生命的跡象。

當(dāng)有了分析方法后，最難的是如何能找到這些行星。系外行星的光線在恒星的照耀下如此微弱?；蛟S我們可以想象一下，在幾千光年外的系外行星上的智慧生命體，也正在對外尋找著有生命跡象存在的星球，偶然間，他們觀測到了太陽系，但他們最有可能發(fā)現(xiàn)的，一定是體積最大的木星，而地球則輕易就隱匿在了太陽的光芒中。

1960年代，天文學(xué)家萊曼·斯皮策想到了一個(gè)尋找外系行星的方案：在太空中發(fā)射一個(gè)“星屏”。它的形狀就像朵向日葵，在太空中徐徐開放，最終在恒星和望遠(yuǎn)鏡之間，形成一張直徑幾百米的幕布，遮擋住耀眼的星光。這時(shí)，望遠(yuǎn)鏡就能觀測到不那么起眼的行星了。

這是個(gè)艱難的任務(wù)，這朵大花距離望遠(yuǎn)鏡有幾萬公里，從發(fā)射到舒展必須分毫不差。幾十年來，人們一直想要讓這個(gè)想法付諸實(shí)際。2013年，一直在努力尋找外系行星的西格，終于牽頭了NASA支持的星屏項(xiàng)目，每一個(gè)“花瓣”都以微米為單位配置，希望能以此克服影響斯皮策方案落地的最后障礙。

如今，西格領(lǐng)導(dǎo)的星屏項(xiàng)目已經(jīng)取得成功。因?yàn)樾瞧恋拇嬖?，天文學(xué)家們終于可以更容易地分離出星辰光線，分析大氣成分，尋找類地行星。2016年，星屏已經(jīng)發(fā)回了第一張和地球尺寸類似的外系行星圖像。

“在物理和化學(xué)法則下，在系外行星，一切皆可能發(fā)生。”西格這樣說。她沿用的仍是人類科學(xué)文明史上所總結(jié)出的那些基礎(chǔ)原理。

#瘋狂發(fā)射衛(wèi)星的人#

如果有個(gè)人說，他的愿景是想要向太空軌道發(fā)射幾千枚衛(wèi)星，從而為地球上最遙遠(yuǎn)的地方提供穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)。你覺得會是誰？

不是伊隆·馬斯克，也不是馬克·扎克伯格。這個(gè)故事是關(guān)于 OneWeb的CEO Greg Wyler的。

想做這件事的人和大公司太多了，包括Facebook、Google和SpaceX都在其中。這是一場新的太空競賽。不過，根據(jù)《彭博商業(yè)周刊》2015年的一篇報(bào)道，雖然強(qiáng)敵圍繞，Greg Wyler仍有先發(fā)優(yōu)勢。

早在2002年遇到盧旺達(dá)總統(tǒng)的參謀長的時(shí)候，Wyler就萌生了這一想法。這一會面讓W(xué)yler創(chuàng)立了Terracom，一個(gè)為盧旺達(dá)提供手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的公司。那個(gè)時(shí)候，人們還不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該被放到優(yōu)先級對待，但是有遠(yuǎn)見的Wyler覺得，有網(wǎng)絡(luò)的地方，經(jīng)濟(jì)就會明顯增長。

Wyler的努力，讓盧旺達(dá)境內(nèi)的信息開始自由流動，但是和地球上其他地方的連接依然充滿挑戰(zhàn)。最終因?yàn)闆]能滿足盧旺達(dá)總統(tǒng)定下的目標(biāo)，Wyler甚至也被逐出了這個(gè)公司。

他并未因此沮喪，非洲的這些經(jīng)歷讓他汲取了很多教訓(xùn)，但也讓他深切認(rèn)識到，對于那些不發(fā)達(dá)國家和鄉(xiāng)村地區(qū)，互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)能撬動的力量之大。他想讓更多地方的人都能用上更快的網(wǎng)絡(luò)。大多數(shù)國家的網(wǎng)絡(luò)連接都要通過近地衛(wèi)星。從技術(shù)上，這需要讓那些離地球表面超過3.5萬千米的衛(wèi)星，能和地球離得更近一點(diǎn)才行。

2007年，Greg Wyler又建立了一個(gè)叫“O3b”的公司。這個(gè)名字的意思，是指全球剩下的還沒連接到網(wǎng)絡(luò)的30億人（The other 3 billion）。O3b管理了12顆離地球只有8000千米的衛(wèi)星。這些衛(wèi)星和地球上很多地方相連，從剛果民主共和國、小的島嶼到皇家加勒比郵輪上面。2016年，盧森堡的通訊衛(wèi)星公司SES獲得了O3b的大部分股權(quán)。

這一切還不夠滿足Wyler的雄心。幾年前，他想到可以通過建立迷你衛(wèi)星集群，將網(wǎng)絡(luò)覆蓋到更廣泛的全球各地。為此他成立了OneWeb，愿景是“彌合熟悉鴻溝”（bridge the digital gap），還拿到了維珍集團(tuán)和高通的投資，軟銀也為此投資了10億美元。

2018年年初，OneWeb在美國的佛羅里達(dá)的Exploration Park動工，興建一個(gè)衛(wèi)星制造廠，預(yù)計(jì)可以每周生產(chǎn)15個(gè)衛(wèi)星。OneWeb希望在2021年，通過它送上太空的衛(wèi)星，能夠?qū)崿F(xiàn)2500兆比特/秒的傳輸速度，從而讓互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入到地球上多數(shù)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。

如今，他持有OneWeb公司12%的股份。十多年來，Wyler積累了在衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)通訊方面的豐富經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)成為衛(wèi)星軍備競賽中最重要的角色。2017年，他還被Fierce Wireless評為“通訊業(yè)最有影響力的人”，超過了T-Mobile CEO John Legere、蘋果公司的Tim Cook和Verizon的CEO Lowell McAdam。

Wyler是一個(gè)企業(yè)家，但他一直樸素地認(rèn)為，地球上的每個(gè)人都應(yīng)該有機(jī)會接觸到互聯(lián)網(wǎng)，然而過去這些年，雖然很多人在這么做，但仍然做得不夠好。這可能并不是故事的全部—大公司們都曾對這個(gè)屬于全人類的愿景信誓旦旦。

問題來了，那些欠發(fā)達(dá)地區(qū)的民眾真的對互聯(lián)網(wǎng)如此渴求嗎？從公司的角度，以及那些想要考慮財(cái)務(wù)和社會差異的人來說，可能是如此?！暗珡男枨蟮慕嵌?，很難說是否有足夠的市場會用上這些服務(wù)?！蓖ㄓ嵭袠I(yè)分析師Mansoor Shar說。

這些遙遠(yuǎn)村莊的人們有了互聯(lián)網(wǎng)會做什么？他們喜歡什么？如何能幫到他們？這些問題的答案，可能和硅谷Menlo Park地區(qū)那些大公司里的人所想象的不同。它也會影響整個(gè)行業(yè)的未來走向。

隨著OneWeb在佛羅里達(dá)已經(jīng)增加了1200個(gè)衛(wèi)星，這樣的問題，終究需要這家公司以及Wyler本人去面對。