絕望與突圍：獨(dú)立電影的“自白”

▲《八月》開創(chuàng)了青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、素人演員主演的獨(dú)立電影獲得金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)的先河。

從《心迷宮》開始，到《路邊野餐》《塔洛》《八月》《大護(hù)法》《老獸》《嘉年華》等獨(dú)立電影連續(xù)公開上映并在各大影展獲獎(jiǎng)，新一代年輕導(dǎo)演在經(jīng)歷了市場(chǎng)和資本巨變之后，逐漸形成了更加多元卻根基一致的表達(dá)生態(tài)，走出了一條“夾縫求生”的自由之路。

無妄之災(zāi)與小眾的“勝利”

2018年2月25日，第68屆柏林電影節(jié)落下帷幕。中國(guó)青年導(dǎo)演胡波的遺作《大象席地而坐》獲得費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)（論壇單元），并在最佳處女作獎(jiǎng)?lì)C發(fā)環(huán)節(jié)被評(píng)委特別提及。

胡波之死一度在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)強(qiáng)烈反響。2017年10月12日，胡波在北京的家中自縊。在人們的心目中，創(chuàng)作失利、生活窘迫讓性格原本就不甚開朗的胡波做出了極端的選擇，一時(shí)間，不為創(chuàng)作者留下任何退路的勢(shì)利電影圈成為了旁觀者發(fā)泄感慨和憤懣的眾矢之的。

在去世之前，不到三十歲的胡波已經(jīng)出版了《大裂》《牛蛙》兩本小說集，獲得過臺(tái)灣第六屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。首部長(zhǎng)片電影《大象席地而坐》正在后期制作，新項(xiàng)目也逐漸眉目清晰……而就在生活似乎逐見起色的時(shí)候，他出乎所有人意料地選擇結(jié)束自己的生命，留下《大象席地而坐》的導(dǎo)演剪輯版。人們相信這部長(zhǎng)達(dá)230分鐘的電影是解開胡波死亡原因的鑰匙，不僅是因?yàn)閷?dǎo)演曾因影片片長(zhǎng)和出品方產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，在剝奪署名權(quán)的威嚇下萬念俱灰，更因?yàn)?，這個(gè)發(fā)生在中國(guó)北方城市充滿絕望情緒的故事，可以看做胡波對(duì)自己生命寫下的最后注腳。

一直以來，中國(guó)的獨(dú)立電影人都在夾縫中求生。

以今年清明檔為例，幾部定檔的電影，忻鈺坤導(dǎo)演的《暴裂無聲》、馬凱導(dǎo)演的《中邪》、以及王學(xué)博導(dǎo)演的《清水里的刀子》都出自于以培養(yǎng)獨(dú)立青年電影導(dǎo)演而出名的FIRST影展。人們?cè)鴮⒔衲昵迕鳈n期稱為小眾獨(dú)立電影的勝利。

然而，清明檔期過去?！吨行啊沸汲窓n、《暴裂無聲》單日分賬票房均未過千萬、《清水里的刀子》甚至不超過十萬。政策、市場(chǎng)、觀眾，都沒有為這些電影的上映做好準(zhǔn)備。

影院經(jīng)理原本看好《暴裂無聲》。2015年，忻鈺坤導(dǎo)演的《心迷宮》曾經(jīng)創(chuàng)造了小成本獨(dú)立電影接近1100萬的票房奇跡。如今，盡管口碑很好，但是《暴裂無聲》的票房卻并沒有如預(yù)料中爆發(fā)。4月4日上映首日，《暴裂無聲》的票房?jī)H為750萬元，占當(dāng)天全部票房的比例只有5.6%。

相比起《暴裂無聲》，《清水里的刀子》顯然要更加小眾。這部電影講述一位穆斯林老人，在妻子去世之后，準(zhǔn)備宰牛以搭救亡人的故事。從題材到電影的表現(xiàn)形式，《清水里的刀子》都要更加晦澀，能夠得到上映的機(jī)會(huì)，已經(jīng)是一件不容易的事情。至于《中邪》，則更像是一場(chǎng)無妄之災(zāi)。在已經(jīng)過審、拿到龍標(biāo)、距離上映只有4天的情況下，片方突然宣布“因技術(shù)原因，決定臨時(shí)更改放映日期”。

這個(gè)清明檔大致說明了當(dāng)下獨(dú)立電影在市場(chǎng)中的處境。會(huì)關(guān)注獨(dú)立電影的群體本身并不大，幾千萬的票房似乎是獨(dú)立電影的正常水平。這類電影的票房上限則似乎是去年口碑極佳，并掀起觀影熱潮的《岡仁波齊》所獲得的接近1億元分賬票房。

而對(duì)于獨(dú)立電影的創(chuàng)作者來說，即便是想要抓住這樣一個(gè)不大的觀影群體，也還是得小心翼翼。

新獨(dú)立電影的自由之路

“獨(dú)立電影”的概念來源于上個(gè)世紀(jì)中期的好萊塢。當(dāng)時(shí)的Hollywood由所謂“八大電影公司”所壟斷，一部電影拍攝的運(yùn)作遵循步驟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹爸破酥贫取?。這種“制片人制度”的目標(biāo)完全瞄準(zhǔn)市場(chǎng)，期望獲得最大的利潤(rùn)，因此，盡管這種制度為電影事業(yè)帶來了大量資金，但也限制了電影創(chuàng)作者的發(fā)揮空間。于是，一批電影人擺脫“八大電影公司”的控制，自籌資金，甚至自己編寫劇本，自己擔(dān)任導(dǎo)演，拍出了許多與商業(yè)電影截然不同的思想性強(qiáng)的電影，被人們稱為“獨(dú)立電影”。

20世紀(jì)90年代初中國(guó)獨(dú)立電影剛剛出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)被籠統(tǒng)地稱為“地下電影”。這些影片資金來源大多為民營(yíng)企業(yè)和私人投資者，或是境外資金，有時(shí)也會(huì)有導(dǎo)演自籌資金，制作成本普遍較低，拍攝完成后有些并沒有送交國(guó)家電影局接受審查，或者沒有通過審查，有些通過審查后未經(jīng)批準(zhǔn)私自參加國(guó)際電影節(jié)，在國(guó)內(nèi)被禁映。

學(xué)者戴錦華概括“第六代”步入舞臺(tái)的九十年代，那是一個(gè)經(jīng)歷了理想主義的峰巒跌入谷底的破滅年代，國(guó)有制片廠開始沒落、青年導(dǎo)演拍片的正常渠道被關(guān)閉，第六代導(dǎo)演的突圍之路是頂著“地下”的帽子前行的。

這是他們的特點(diǎn)，也是某種現(xiàn)實(shí)局限。2003年11月，賈樟柯和王小帥等大部分“第六代”導(dǎo)演一起，在北京電影學(xué)院集體被告知“解禁”。現(xiàn)場(chǎng)的一位官員在宣布解禁令之后說，“今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會(huì)變成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的地下電影?！?/p>

與“第六代”導(dǎo)演不同，新時(shí)代的獨(dú)立電影人沒有“地下電影”的原罪，以相對(duì)溫和的懷舊色彩在側(cè)面體現(xiàn)著某一個(gè)社會(huì)截面，并形成了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的一種表達(dá)趨勢(shì)，也獲得了一定認(rèn)可。

在2016年金馬獎(jiǎng)上獲得最佳影片的《八月》就是典型案例。2011年，張大磊從莫斯科學(xué)成回國(guó)，他想要拍的就是自己的童年往事，那些在內(nèi)蒙古電影制片廠中，國(guó)企改革之初父輩們彷徨的日子。

一代人的歷史創(chuàng)傷和轉(zhuǎn)折痛苦在“下一代”黑白影像和窺視般的鏡頭下顯得溫情脈脈。這樣的表達(dá)方法在2017年第54屆金馬獎(jiǎng)上愈發(fā)出眾。在入圍影片中，《村戲》講的是人民公社“廢棄”交界點(diǎn)時(shí)農(nóng)村分田地引發(fā)的故事，《輕松+愉快》帶著上世紀(jì)九十年代東北國(guó)企改革后的印記，《嘉年華》和《大世界》則是直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)殘酷，尤其是彼時(shí)兒童安全事故成為焦點(diǎn)事件，前者的價(jià)值被空前放大。

在中國(guó)觀眾品位升級(jí)和多樣性的要求下，新獨(dú)立電影在“缺少性格”的國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)中造就了更多浪花、吸引更多注意力，促使創(chuàng)投資本和電影公司開始趨近這類創(chuàng)作。

不過，他們成長(zhǎng)所付出的代價(jià)和所遭遇的困境也同樣明顯，如同前行者一樣，主流視角下，這類電影的表達(dá)難免同樣具有危險(xiǎn)性。與商業(yè)的難舍難分，也使得能否在市場(chǎng)層面取得標(biāo)志性成功，成為擺在中國(guó)新獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)面前的現(xiàn)實(shí)問題。

作為“第五代”導(dǎo)演在北京電影學(xué)院讀書時(shí)的老師，司徒兆敦幾日前給《清水里的刀子》導(dǎo)演王學(xué)博寫了一封信，因?yàn)檫@部電影拓寬了自己對(duì)偉大紀(jì)錄片和劇情片的定義，“電影表現(xiàn)了生命的崇高和人性的光輝，我個(gè)人喜歡平靜的電影。”

這位中國(guó)電影的前輩在信中最后寫道，“中國(guó)電影進(jìn)步了，青年導(dǎo)演走出了自己的路，這都是可喜的?！?/p>