“紅頭”的綠色記憶 雷德·奧爾巴赫

編譯/劉巖

沒錯,沒有奧爾巴赫,就沒有凱爾特人王朝,對于那些從上世紀就開始關注波士頓的人們來說,“紅頭”就是一座象征智慧與輝煌的神袛。在這些人中,有個叫比爾·西蒙斯的家伙,或許你已經對他很熟悉,但我還是想再強調一下他的身份——ESPN.com的第一毒舌、凱爾特人的死忠球迷。對于奧爾巴赫,他有著一份與眾不同的特殊感情一2002年,他曾與“紅頭”有過一次親密接觸,這讓他至今難以忘懷。下面我將像《哈利·波特》中描寫的那樣,抽出西蒙斯的回憶與大家分享——那種感覺真的很美妙。

1

2002年。

“你是在等我嗎?”

發(fā)問的人是雷德·奧爾巴赫，一個活著的傳奇。電梯門打開中，他緩緩踱下來，手拄著一根綠色拐杖，身披一件凱爾特人的綠色夾克，頭戴一頂綠色凱爾特人帽子。他給我的印象就像一個綠色的老妖精，或者說是尤達大師與上帝的結合體。

“是的，我在等你?！蔽腋嬖V他。

上世屺70年代到80年代，對于在波士頓長大的我們來說，擁有三項別人沒有的財富:芬威球場(波士頓紅襪隊主場)、波士頓廣場花園和“紅衣主教”。其中最珍貴的無疑是第三項，因為這是人力無法創(chuàng)造的。在我們心中，奧爾巴赫擁有神秘的力量:他能讓一切美夢成真;他能把對手耍得暈頭轉向;他擅長發(fā)掘璞玉新丁;他甚至能讓裁判戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;他將自己的勝利烙印在一切與籃球有關的人和事上;他就是凱爾特人隊。三十年十六冠——這全是他帶來的。我們愛他?；厮莸?0年代末，“紅頭與新老板約翰·Y·布朗——一名來自肯塔基州、生硬粗暴、差點用自以為是的行徑毀了這支球隊的人——不和，而打算出走紐約，整個波士頓馬上陷入了恐慌。我沒騙你——每個人都驚慌失措，全城集體心臟病發(fā)作。雷德要走了?他要走了?當時他走到哪兒，人們都極力勸他留下:出租車司機、餐館侍應、加油站工人、每條街上的行人。我們成功了，他留下來了。那是24年前的事了。雷德終于把布朗擠出了波士頓，開啟了一個迷你王朝(伯德時代)并在80年代末期退出了球隊前臺，成為了像老維克多·考利昂那樣的幕后人物。接下來的十年對他而言額為艱難，這不只是因為球隊戰(zhàn)績迅遵下滑，甚至落進了樂透區(qū)的緣故，更大的困難來自每個英雄都懼伯卻難以抵擋的事——衰老。奧爾巴赫熬過了五次心臟搭橋手術，在1993年回歸凱爾特人。四年之后，他的職務被里克·皮蒂諾剝奪。他心愛的妻子多蘿西剛剛在17個月前去世，空留他一人在華盛頓特區(qū)的公寓中生活。

在過去幾年間，雷德的健康狀況每況愈下，這位與NBA同齡的活化石正被死亡流言圍繞。而看到他在凱爾特人比賽期間艱難地走上艦隊中心的樓梯時……該死!我差點就相信了那最糟糕的情況?，F(xiàn)在，他就站在自己位于華盛頓的辦公室的門前，與我握手，氣色看起來不錯。雷德身上有股老人氣，但氣色確實不錯。

“抱歉，我來晚了!”他粗聲大氣地說:“我去看牙醫(yī)了?；ǖ臅r間比想像的要長，我下禮拜還得去一趟!”那就是雷德講話的方式……剛開口時很慢，動力逐漸醞釀，最終暴風驟雨式地結束。他就是個電影角色，他所做的一切都讓你感覺自己是在一個電影場景中和他在一起，他就像是由馬龍·白蘭度或者其他什么人扮演的。

他的辦公室看起來就像籃球名人堂的縮影——裱框照片、剪報冊、以及成堆的凱爾特人隊大事記沿著四面墻堆得滿滿的(我推測，他在波士頓的辦公室要讓這里相形見絀)，雷德保留了一切。這些照片也都非同一般:有一面墻上掛看他與泰德·肯尼迪(前美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪的弟弟)的照片，下面是凱文·麥克海爾親筆簽名的平版海報，上面寫著:“致雷德，感謝你所做的一切!”光是在這里游覽觀光，就會花上我三個鐘頭。雷德周末上午大多數(shù)時間都在這里，打電話、讀信、會見來賓、與人為善，已經形成了習慣，這令他精神抖擻。

2

我看著他小心翼翼地挪到書桌后，坐到一張椅子上。他的行走有些困難——髖部有問題，腳有問題，背有問題，全身都有問題。電梯和自動扶梯是雷德最喜歡的兩樣東西，他必須對應情況安排自己的生活:盡量避免去華盛頓的MCl中心，因為運營的蠢貨們把那里搞得讓他很難到處走動。那根綠色的拐杖是雷徳對醫(yī)生做出的一個極大的妥協(xié)——十年前，他一周要打三次軟式壁球和網球，現(xiàn)在他卻不得不借助拐杖行走，熟悉用拐杖的生活——著花去了他很大一部分時間。

“我再也不能跟樓梯較勁了?！崩椎抡f:“我不喜歡走樓梯了，一切都變了，我以前每天要抽十支……”他掏出一支古巴雪茄?！懊刻於家?，現(xiàn)在我已經減到兩支了。你不可能到84歲還沒這些毛病，但你當然不是來聽這些的，對吧?”

雷德點燃了剛才那支雪茄——這是今天的第一支。在1993年做心臟搭橋手術之前，他還能一支接一支地抽雪茄，簡直和吃口香糖沒什么區(qū)別。無論你讀哪篇涉及到他的文章，所有作者在文中提到的第一件事就是——令人窒息的雪茄煙塵。見鬼，他發(fā)明了勝利雪茄的概念，有一個著名的故事，80年代中期，在波士頓的一間著名海鮮餐廳中，當雷德點著一支雪茄時，有個女顧客(她一定不是當?shù)厝?斥責他:“你不能在這里面抽煙!菜單寫了!”雷德耐心地叫她重看一遍菜單。上面寫的竟然是:“餐廳內禁止抽雪茄煙”，還有一行小字“雷德·奧爾巴赫除外?！边@個故事是千真萬確的。

現(xiàn)在，他早晚各抽一支雪茄。有時他作弊，下午再偷偷摸摸來上一支，但早晨的那一支是最好的。我們開始談籃球。我告訴他，我們全家是怎樣從我4歲時收開始買凱爾特人隊的季票。70年代中期我父親怎樣帶我去看比賽，我是怎樣親眼見證1976年總決賽對菲尼克斯的那場三個加時的比賽的(雖然整個下半場以及前兩個加時賽我一直在睡覺，因為比賽開始得太晚，我睡覺時還橫占了三個位置)。我不知道我為什么要告訴他這些，我簡直激動得有些語無倫次了。

“那是我所見過的比賽中最偉大的一場?！彼脑捥嫖医饬藝?“那場比賽你也在場?當時你多大?”“6歲”雷徳點了點頭?！拔以賳栆痪洌銊偛耪f你為誰寫稿?”“ESPN. com”“ESPN——什么?”“點com，那是ESPN的網址?！崩椎掳缌藗€鬼臉。“我從來不吃因特網那一套，你看，我連傳真機都沒有?！?/p>

這是真的。雷德沒有傳真機，電腦和手機，而且也很少用錄像機(“我討厭那些高科技爛貨?！彼f)他唯一樂于接受的現(xiàn)代發(fā)明是衛(wèi)星電視，他用衛(wèi)星天線收看凱爾特人隊的每場比賽，在每次勝利后都給首席財務官里奇·龐德打電話，但失利后絕不打(“輸球后我不想跟任何人說話?！彼忉屨f)。他盡可能多地觀看大學和NBA比賽，有時還會看某些特定的西海岸比賽——一直看到凌晨1點鐘，以防球隊總經理向他求教交易的事情，當波士頓用喬·約翰遜和一個第一輪選秀權換來了太陽隊的托尼·德爾克和羅德尼·羅杰斯時——這是一筆在截止日前一天發(fā)生的交易——克里斯·華萊士(當時的凱爾特人總經理)仍然抽空咨詢了奧爾巴赫。

“我認同這筆交易，”雷德說，但他有一點猶豫:“但我并不完全支持這交易。我討厭放棄一個首輪簽。這筆交易本身很有意義，但那個首輪簽……在我那個年代，每支球隊都會拼命保留選秀權!”

雷德?lián)u了搖頭，向后倚去，吐了一口煙。他搞不懂奢侈稅、工資帽，逐步上升的轉會保證金……讓他搞懂這些，就像讓他弄懂漢語那樣困難。這是他90年代初退出球隊一線的主要原因?！肮べY帽讓現(xiàn)在的交易困難無比?！彼麌@了口氣:“以前——我打個比方吧——假如要用麥克換?？?，你就給某個人打電話，告訴他你要做筆交易，對他說‘我拿一個大個子，你拿一個我能用的后衛(wèi)，我們成交吧，’然后說‘再見’，就結了。”

在波士頓,沒有人比奧爾巴赫更有資格享受勝利的喜悅,我們現(xiàn)在所知的許多偉大名字,都是他成就的。

3

簡單的事情被搞復雜了。當五六十年代雷德需要掌握凱爾特人隊時，他是主教練，是籃球運營主管，是總經理，是球隊總裁，是球探……他包辦全部的一切。這就是他的影響力如此巨大的原因:他總能先其他人一步。那時，你能依賴的只有自己——沒有助理教練，沒有球探部門，沒有決策助理，主持這一切的只有你自己。

“所有事都是我自己一個人包干——執(zhí)教時沒有助手;想辦法去見我能見到的盡可能多的大學球員?！崩椎禄貞浀?“我會給(朋友兼球探)博內斯·麥克金尼打電話:‘南方有什么我能用到的球員嗎?’有一年他說:‘北卡ATT有個叫薩姆·瓊斯的孩子，他可以幫助你的球隊?！以谖覀冞x薩姆·瓊斯之前從來沒看過他打球。但是，我也有犯錯的時候。一次我選了一個叫比爾·格林的孩子，他是很好的球員，但不愿意坐飛機!所以他想在這個聯(lián)盟里打球，門都沒有!”

雷德一直很老練，他犯的錯不多。他換來了拉塞爾、帕里什、阿奇巴爾德和沃頓。選到了哈夫利切克、麥克海爾、考恩斯、麥克斯維爾、桑德斯、安吉、海因索恩、懷特、沙曼、劉易斯和那一對叫瓊斯的男孩。1979年他用六號簽選了伯德，盡管他當時還要再過一個賽季才能來打球。他率隊九次奪冠，并且為另外七次奪冠打下了根基。你可以順利地做出論證:阿諾德·雷德·奧爾巴赫是體育界最偉大的贏家。

在凱爾特人的辦公室,你會看到每一個賽季的裱框球隊照片。自1960年來的每張照片中,都有雷德·奧爾巴赫手持籃球坐在前排中間。教練在變,球員在換,但雷德一直都在他們中間,一直拿著籃球。

或許這就是1997年夏天里克·皮蒂諾殺回波士頓的事實，是讓人如此難以接受的原因。當時，年近80的雷德已經放棄了對球隊的日?？刂啤紫劝褭嗔ψ尳o戴夫·加維特(90年代初)，然后又給了M.L.卡爾(90年代中期)——但仍然肩負球隊總裁和榮譽傳奇的稱號。當皮蒂諾接受了他那創(chuàng)紀錄的奢侈合同(10年5000萬美元)后，他要求獲得對籃球運營的完全控制，以及本屬于雷徳的球隊總裁頭銜。老板保羅·蓋斯頓急于完成這筆合約，同意了皮蒂諾的要求。于是雷德·奧爾巴赫令人驚奇而又難以置信地被降職為副總裁。

事情變得糟糕了，在凱爾特人的辦公室，你會看到每一個賽季的裱框球隊照片。自1960年來的每張照片中，都有雷德·奧爾巴赫手持籃球坐在前排中間。教練在變，球員在換，但雷徳一直都在他們中間，一直拿著籃球。皮蒂諾登場后，在1997-98賽季的球隊照片中，他和雷德一起坐在中間，笨拙地同拿一只籃球。第二年，籃球只拿在皮蒂諾一人手中了。再過一年，雷德甚至都不坐在正中央了。現(xiàn)在再看到這些照片，給人很大的震動。這怎么會發(fā)生?這簡直是約翰·布朗的沮咒。

我跟雷德提起這些事情，越講越激動，到最后我問他:“那件事傷害了你的感情了嗎?”

“其實沒有?！彼f:“年過80以后，沒有什么事情能傷害到我了——20年前我決不會接受的事情，現(xiàn)在也就讓它順其自然了。你明白我的意思吧?所以我沒為此鬧得沸沸揚揚，公平地說，他或許沒有意識到(我對這支球隊的意義)?！?/p>

皮蒂諾挑選廢物的天賦才是讓“紅頭”真正操心的。在一次地方電臺節(jié)目上，奧爾巴赫沖口而出:“我從一開始就知道他肯定得一頭扎到溝里去?！苯又椎卵a充說:“我尊敬他，他是一名了不起的教練，但他不喜歡里克·?？怂?他不喜歡大衛(wèi)·韋斯利!他不喜歡丹尼·福特森。你知道我的意思……我們在很多事情上意見不同。他是首席執(zhí)行官，所以運作他說了算。但他該干他的老本行——他是一名很棒的大學教練?！?/p>

皮蒂諾離去后，凱爾特人隊迅速恢復了雷德的總裁職位，并親切地征求他對交易和選秀的意見。

4

依照雷德的看法，一切都向著最好的方向發(fā)展——要不是皮蒂諾，吉姆·奧布萊恩不會獲得負責這只球隊的權利。他也很喜歡今年的團隊，這是自雷吉·劉易斯的最后一個賽季(1992-93)以來，最出色的一支凱爾特人隊。一切都在變好，七年之后，凱爾特人隊第一次沖入季后賽，九年之后，他們第一次在季后賽中擁有主場優(yōu)勢。11年之后，他們第一次擁有兩位全明星球員(安東尼·沃克和保羅·皮爾斯)。

“我們有競爭力。”雷德解釋:“當你有競爭力時，什么都可能發(fā)生。有些西部球隊能干掉我們，圣安東尼奧會干掉我們，湖人隊也很強。但東部沒有那么好的球隊。而只要你有皮爾斯在場上，你就有了一個好的開始。他的表現(xiàn)就像統(tǒng)帥……他們決定了我們唯有勝利一途。”

凱爾特人隊能再展雄風簡直是太美妙了。自從伯德和他的伙計們1986年給雷德帶來第16座冠軍獎杯后，歷史的車輪迅速地偏離了軌道:倫·拜亞斯吸食可卡因過量;沃頓的職業(yè)生涯過早地完結;伯德的背傷;麥克海爾的腳傷;劉易斯悲慘地去世;加維特沒能復興球隊;可笑的卡爾帶他們深入谷底;波士頓廣場花園被推倒;在博蒂姆·鄧肯這一頭彩上失敗;保羅·皮爾斯差點被刺死;還有皮蒂諾撂挑子匆匆逃跑。這十五年的波士頓，就是籃球的地獄。

“這些糟糕的情況，全都是因為聯(lián)盟根本不給我們從失去雷吉·劉易斯的困境中重新恢復的機會?！爆F(xiàn)在，雷德說道:“忘了拜亞斯吧——他們根本沒給我們一個選秀權或者別的什么來讓我們緩口氣——但他們本來可以給我們(工資帽的)錢用于應付雷吉這種情況的。他們讓我們把他的工資計入工資帽帶了三年!三年!現(xiàn)在，他們改(規(guī)則)了，他們意識到自己對待我們是多么不公平了?！彼麌@了口氣:“當你失去了兩名全明星球員，卻沒有得到任何補償，想想就知道了。到新澤西把基德和范·霍恩帶走。他們能打到總決賽嗎?”

怨氣?沒錯。他現(xiàn)在仍然怨氣沖天，雷德對那種“十年河東，十年河西”的霉運說辭完全不買賬?！奥?lián)盟都等不及要把我們往坑里推了?！彼г拐f:“人們沒有意識到過去這些年，我們?yōu)槁?lián)盟做了很多事情。沃爾特·布朗(波士頓隊前老板)在60年代中期奮力爭取給后兩名的球隊額外的選秀簽，増強他們的競爭力。當時我就跟他說，等到了我們需要從聯(lián)盟那里獲得幫助的時候，他們根本不會搭理我們。”

話題轉到了倫·拜亞斯身上。我提到自己曾經寫過一篇關于拜亞斯的文章，提到我如何依然不時地想起他，提到他本來應該幫助凱爾特人隊多大的忙?！叭藗儧]有意識到他有多么出色，除非他們看到他打球?！崩椎曼c了點頭，說:“早年能有這么一個身高2米，又有超強運動能力的球員是一件多么幸福的事啊!”

他的語氣中透著留戀，難怪有人相信，拜亞斯去世的那一天，雷德的一小部分也隨他乘風歸去。他曾關注在馬里蘭大學打球的拜亞斯長達三年。拜亞斯的教練德雷瑟也是雷德最親密的朋友之一。在1985年夏天，拜亞斯在雷德的訓練營中擔任指導。同年“紅頭”用一名首發(fā)后衛(wèi)(杰拉德·亨德森)從西雅圖換來了一個最終進入樂透區(qū)的選秀簽。當凱爾特人杰樂透抽簽中得到榜眼簽——那是在1986年的5月，狀元簽由費城76人隊獲得——雷德對76人隊總經理帕特·威廉姆斯耳語道:“如果你不選布拉德·多爾蒂，我就選他了。”這種他慣常使用的心理戰(zhàn)術讓威廉姆斯摸不著頭腦。接著76人隊選了多爾蒂，而雷德成功地得到拜亞斯，這是他最后的神來之筆——直到拜亞斯決定與一些伙伴慶祝，而死神附在可卡因上降臨了……

“他不是一個吸毒者。”事隔17年后，雷德對我說，此時他比以往更激動?！八运潘懒恕恢涝趺从媚切〇|西!在那一周之前我們還給他做過測試，其它隊也做過，他通過了三支球隊的三次體檢?！?/p>

現(xiàn)在已經無所謂了?；蛟S拜亞斯之前從沒碰過可卡因，或許球隊誤判了他的品性，但事實已成定論，他拋下了一切，也帶走了凱爾特人隊的王朝。幾年之后，雷徳退出了球隊一線，將越來越多的時間花在華盛頓他的家人上(從他50年代在凱爾特人隊執(zhí)教開始他們就一直住在里)。

顯然剛我們談論的那個問題，應該是關于倫·拜亞斯的最后一個了。

5

后面半小時我們海闊天空無所不談。雷德每年依然冒險去波士頓看六七場比賽，并且坐在同一個位置(12區(qū)7排)，他還說:“我不會在豪華包廂里吃那些高級食物，不會在那種氣氛下看球，盡管我一把年紀了，我還是喜歡在觀眾席上聽聽人們在說些什么。我希望看看比賽期間是不是有人發(fā)牢騷或者嘆氣?！?/p>

當豪門終于重回軌道，當球隊擺在可靠的人手中之時，雷德總算可以分散一下注意力，關注其它一些能讓他瘋狂的NBA瑣事了，例如暫停期間的連篇廢話，小伙子們到處亂跑，用T恤向人群開炮，蹦床上翻飛的家伙們，超大屏幕上播放的惱人短片，而其中最糟糕的，莫過于舉著一塊板子懇求球迷們喊得更響一些了。

“我覺得這就是胡鬧。”他嘟囔著:“沒人應該告訴我什么時候該大喊大叫!我有自己的想法，只是因為有個白癡站在場上舉著塊寫著‘大聲喊!’之類的東西，就好像我無權控制自己一樣。這真是很蠢，還有件事——很多城市都這么做——他們先介紹完客隊，然后把燈關掉，再來上一段胡說八道——最后才介紹凱爾特人隊，我才不信那些東西。拜托，給點格調出來?！?/p>

還有件事情他也看不慣——現(xiàn)在的球員太溫和了。有次雷德去現(xiàn)場看比賽，當時剛剛加入凱爾特人隊的德爾克撞倒了對方球員，他馬上彎下腰拉那名球員起來。賽后，奧爾巴赫在更衣室里直奔德爾克，當著記者和隊友們的面把他批得體無完膚，搞得可憐的德爾克幾乎說不出話來。

“你不能跟你的敵人親嘴!”雷德喊道，他又一次焦躁起來?！澳阒?，如果你是我的對手，如果你讓我表現(xiàn)難看而失去了工作，那就意味著你砸了我的飯碗。所以只要你是我的敵人，那我們就不死不休!還有一天晚上我看球，比賽結束后，兩只球隊的球員們相互擁抱，我那個時代可從來不那么干!直到比賽結束，我們都要干這個(說到這，他揮著拳頭模仿打斗)，我們是為了自己的飯碗而戰(zhàn)!”

時過境遷，發(fā)生在雷德時代的事情，現(xiàn)在只會在“SportsCenter”上重播。例如，圣路易斯的一場季后賽前，雷德給了鷹隊老板本·肯納一記重拳——當時那場比賽甚至還沒有開始。還是聽他親自講這個故事吧:“庫西和沙曼到我跟前來，說籃板太低了?！覀兌济玫竭@塊籃板上的籃圈——本來我們不可能找到籃圈的!’于是我們就跟裁判吵了起來。最后，他們拿出了(測量)桿。接替肯納從看臺上現(xiàn)身，他開始沮咒我，他向我這邊沖了一步，所以我就接揍了他。(戲劇性的沉默。)在8000人的面前，他們把他帶離了場，然后他們測量了籃板高度，而他們是這個樣子量的(斜放豎桿)，假裝籃筐不低，根本沒做調整!到現(xiàn)在你去問問庫西，他也會告訴你那根桿子放歪了?！?/p>

拉里·伯德是上世紀80年代奧爾巴赫送給波士頓的最好禮物?？赡苓@么說并不準確,因為整個NBA都因此獲益良多。

現(xiàn)在他繼續(xù)侃侃而談，雷德就像一臺NBA自動點唱機:輸入一個請求，他就有故事準備好要講。我問他與湖人隊的那場著名的第七戰(zhàn)，當時湖人隊的弗蘭克·塞爾維投失了一個能幫他們贏得冠軍的壓哨投籃，結果湖人隊在加時賽中敗北?！叭麪柧S”這個詞我還沒說出口，雷德就插話進來:“不不不不不，沒有壓哨制勝球。我們被耍了，被我們自己的計時員耍了。我來告訴你到底發(fā)生了什么吧!我現(xiàn)在回想這件事，還能像昨天發(fā)生的一樣清楚。當時還剩三秒鐘，他們在中場發(fā)球，把球傳給了杰里·韋斯特，他虛晃了一下，試圖投籃，但我們把他團團圍住，他沒法出手。于是把球橫傳給塞爾維—一注意，這時候三秒鐘就過去了。塞爾維接到球，虛晃，出手，打中籃筐——沒能命中。他們搶到籃板，貝勒又出手一次也不進。你仔細想想，這一切都能在三秒鐘內完成嗎?我們的計時員70多歲了，他總想讓時鐘走慢點——反正那是他最后一年工作?！?/p>

他怎么把這些事情全記住的?這么多賽季難道就不能弄混嗎?

“顯然，我沒法記住每一件事。”雷德說:“你得有統(tǒng)計頭腦才能記住每一件事。人們有時會問我諸如1958年發(fā)生了什么之類的問題，那是44年前的事了!他們認為我應該記住每一件小事。我可以給你講很多那個時代的故事，并且給你盡量準確的細節(jié)，但總有些比賽我想不起來。”

有人相信,拜亞斯去世的那天,雷德的一小部分也隨他乘風歸去。他曾關注在馬里蘭大學打球的拜亞斯三年。拜亞斯的教練德雷瑟也是雷德最親密的朋友之一。

我們又談起1957年總決賽第七戰(zhàn)著名的結尾——阿利克斯·漢納姆把球從己方籃板后扔到對方籃板上，意圖反彈給隊友鮑伯·佩蒂特，居然成功了，但佩蒂特沒能把球投中——而雷德指出，在之前凱爾特人隊的一場比賽中，里克·?？怂故窃鯓訃L試過同樣的打法的。

當我提到拉塞爾作為中鋒看起來矮了一些時，雷德表示不同意，并復述了他們1965年橫掃舊金山隊的細節(jié)，當時勇士隊無法同時派上雙塔(內特·瑟蒙德和威爾特·張伯倫)，因為凱爾特人隊用跑動把他們拖垮了。放棄了直言快語?叩響了死亡之門?用在他身上幾乎全錯。雷德又被惹火了，這次是因為我問起帕特·萊利聲稱每次湖人隊來波士頓，雷德都把客隊更衣室中的熱水掐掉的事情。

“你該從你讀的那些狗屁作家的文章中清醒過來了?！崩椎卤г?“真相是這樣——花園球場的一切我都沒有操縱。他們把我們當狗屎，如果他們貶損我們，你不認為我們應該貶回去嗎?湖人隊老是抱怨花園球場太熱，沒有空調。我跟他們說:‘嘿，我不責怪你們抱怨，因為我們打球的那半邊場地有空調?！沂钦f，你們到底是怎么想的?對我們而言環(huán)境是一樣的。”

當提起波士頓季后賽藍圖時，雷德同樣認真起來?！拔覀兇蛉爰竞筚愇揖烷_心?！彼f:“在那之后發(fā)生任何事情都是錦上添花。我只要進季后賽，那就夠了。我只想再去看一場季后賽。”

可惜，他沒能親眼看到2008年波士頓奪得冠軍的那一刻。

6突然之間就到了上午十一點一刻。雷德得離開了、他提出要開車捎我進城，我欣然接受了。過去50年，有三個關于他的著名傳說:1.他愛雪茄;2.他可以只靠午餐生存(而且有時也這么做);3.他是世界上最差勁的司機?，F(xiàn)在我要親自體驗一下了。

我們離開他的辦公室前，他遞給我一株植物(“把這個拿下樓，我要把它扔掉”)，并向我展示了掛在墻上的一幅裱框照片，那是從一本雜志上裁下來的，上面畫的是一群名人在一張巨大的餐桌上共同進餐。當中包括道格·弗呂特(橄欖球明星)、拉里·伯德、菲德爾·卡斯特羅、比爾·拉塞爾、吉米·卡特(前美國總統(tǒng))和奧爾巴赫，還有六個人我們沒認出來?！斑@難道不是你所見過的最要命的東西嗎?”雷德問我:“這張照片上到底發(fā)生了什么事情?”

他穿上綠色凱爾特人夾克，找到他的手杖。我們進了電梯，聊起他與拉里·伯德在軟式壁球和網球上有名的世仇(“以前我總是把他打得屁滾尿流?！崩椎伦院赖卣f)，以及他與老友在華盛頓當?shù)氐囊患揖銟凡坷锾焯焱娴慕鹄准埮朴螒颉Ｋ踔粮艺勂鹚募彝ァ獌蓚€女兒(其中一個就住在華盛頓)，三個外孫，還有三個曾外孫。

“你知道，當你有曾外孫的時候，你也就老了?！彼⑿χf。我們進了他的汽車，車子的牌照上寫著“CELTICS(凱爾特人)”。從前，雷德是這個行星上最瘋狂的司機，足以稱得上波士頓人的生命威脅者，一次他去送還從好友那里借來的車時說:“你該好好檢查一下這玩意了，時速過100英里它就亂顫。”現(xiàn)在他只不過是一個在分道線間飄移，在25英里限速區(qū)以25英里的時速開車，看我和看路花的時間差不多的老頭子。不知為何，我至一點害伯的感覺都沒有。我是與雷德·奧爾巴赫，體育史上最偉大的贏家在一起呢。我坐在由雷德·奧爾巴赫駕駛的車中，哪里有可能撞車呢?

“我開車不像以前那樣瘋狂了?！彼χf:“我依然自己開車到處跑，有些人感到吃驚。他們想什么呢，我不能再開車，就是因為我老了?切，我還沒死呢?！?/p>

沒錯，雷德，在波士頓，你永遠都不會死，看到了嗎?我們舉起了第十七座獎杯，你的孩子——保羅·皮爾斯拿到了MVP!