分離與彌合

姜琦

作為一個(gè)由散文轉(zhuǎn)向小說的作家，文體的雜糅為劉亮程帶來更豐富的語言表達(dá)。在《捎話》前出版的《虛土》與《鑿空》兩部小說中，他所帶來的并非只是映照于城市的鄉(xiāng)村圖景——這在中國現(xiàn)代以來的主流鄉(xiāng)土文學(xué)中已有豐富的書寫經(jīng)驗(yàn);也不止于對(duì)前現(xiàn)代生活的停滯性懷戀——這在鄉(xiāng)村形態(tài)的劇變情境下缺乏現(xiàn)實(shí)的合理性。其敘事的特別之處，在于傳達(dá)獨(dú)處的思考與個(gè)體的感受，一種以鄉(xiāng)村為資源的審美體驗(yàn)。在長期以來的抒情表達(dá)之后，作家選擇將目光投向歷史?！渡釉挕返臄⑹罗D(zhuǎn)向并非突兀的，其中包含著同劉亮程以往的小說的深刻聯(lián)系。早期的抒情與自洽在鄉(xiāng)村的發(fā)展中展示出可能失效的危機(jī)，作家在困惑中需要尋求新的表達(dá)。其核心問題仍然是應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土，抵達(dá)土地的真實(shí)。劉亮程從審美上來接近這一問題，他以極高的審美自覺進(jìn)行著一種包含多種分離樣態(tài)的敘事，所看到的是從個(gè)體精神到國家的溝通斷裂，及由此產(chǎn)生的深遠(yuǎn)的孤獨(dú)?！渡釉挕肥且詼贤橹黝}的，然而捎話人的努力是否有效，語言能否抵達(dá)真實(shí)又成為新的問題。這一敘事轉(zhuǎn)向中，劉亮程實(shí)際沒有走出村莊，而是選擇將目光拉遠(yuǎn)，試圖有更根源的發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)意義上，村莊成為一個(gè)多義的象征。

作為敘事策略的“分離”書寫

作為一種虛構(gòu)的話語，文學(xué)要在敘述者、文本和讀者之間構(gòu)建互動(dòng)交流的空間。對(duì)事件的敘述方法、角度、語言有多種可能性，不同的敘事策略使文本被搭建在不同的敘事空間與情景中。在小說《捎話》里，分離被作為一種特別的敘事策略呈現(xiàn)出來。

《捎話》具有萬物共通的美感，作家在物人交感與去人類中心的悖反中進(jìn)行敘事。人與驢，人與羊，人與人的融合與撕裂形成了奇特的景觀，分離成為一種表達(dá)的常態(tài)。毗沙與黒勒兩個(gè)國家、昆門與天門兩種信仰成為橫亙敘述的主體，文本正是在它們拉鋸的路途中展開的。在更微觀，也是作家更慣于書寫的個(gè)體層面，分離首先以更魔幻與詩意的方式展現(xiàn)在身體上。丹尼·卡拉瓦羅認(rèn)為：“盡管具有不穩(wěn)定性，身體在我們對(duì)世界的解釋、我們對(duì)社會(huì)身份的假設(shè)和我們對(duì)知識(shí)的獲得中，扮演了一個(gè)關(guān)鍵性角色?！鄙眢w在小說中作為一種客觀形象，以主觀體驗(yàn)的載體身份涉入文學(xué)，傳達(dá)出個(gè)體的情感與認(rèn)知，并在敘事層面成為特殊的修辭與敘事風(fēng)格。

從物種與人類個(gè)體之間的肉身聯(lián)合起始，小說的分離意象愈加探進(jìn)人的精神內(nèi)核。喬克努克是小說兼具詩性與神話色彩的創(chuàng)造物。作為無眠之師將軍的喬克努克，將自己自述為哥哥喬克與弟弟努克。他們?cè)诔錾潦迹惚桓赣H要求分屬于白天與黑夜。一個(gè)人的生活成為另一個(gè)人的夢(mèng)，兩人作為不同時(shí)段的“另一個(gè)你”來生活。兩個(gè)“我”從不能相見，即使一個(gè)人死亡，另一人仍在他的夢(mèng)里策馬戰(zhàn)斗。白天與黑夜，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)被割裂開來，但兩個(gè)人的生活被擠入一個(gè)人的生存空間之后，得到的是混雜的感知，夢(mèng)與醒實(shí)際愈加難以分辨。這并非劉亮程首次在設(shè)想夜寐中的生活，早在其前作《虛土》中，他就這樣描述鄉(xiāng)村的夜晚：“夜里我們的路空閑，麥場空閑，農(nóng)具和車空閑。有人用我們閑置的鐵锨，在黑暗中挖地。穿我們脫在炕頭的鞋，在無人的路上，來回走，留下我們的腳印。拿我們的鐮刀割麥子，一車車麥子拉到空閑的場上，鋪開，碾扎，揚(yáng)場，麥粒落地的聲音碎碎地拌在風(fēng)聲里，聽不見?！睂?duì)應(yīng)努克這樣的形象，還有繁衍為群體的“守夜人”，他們只在夜晚擁有生活，成為常人同一空間中時(shí)間上的鏡像。

分離的異象似乎是劉亮程為自己找到的表達(dá)方式?！短撏痢防锛谐霈F(xiàn)了這樣的句子：“太陽照在我的左臉上，風(fēng)吹我的右臉?！薄傍B的右眼微瞇，滿目是迅疾飄近的東西，左眼圓睜，左眼里的一切都在遠(yuǎn)去?！薄奥贩殖闪藘蓷l。”分離的敘述同時(shí)存在于宏觀與微觀的象征表達(dá)上，《鑿空》中有不斷被挖掘并窺伺上方的地下世界;《捎話》中，一頭騾子身上“馬”和“驢”的部分都是分開發(fā)揮作用的。

但劉亮程的分離敘事不應(yīng)當(dāng)被簡單視為無法消解的二元論，他所捕捉到的是感受的豐富性與陌生性。長期以來，他在一種克制的表達(dá)中，看到個(gè)體具有的無數(shù)潛在可能性，過于豐盈的感受甚至無法以單一個(gè)體回復(fù)。而自我豐富的同時(shí)，也帶來分離的危險(xiǎn)，甚至撕裂成為個(gè)體的日常。作家選擇了分離的敘事策略，將復(fù)雜的感受分離開來，試圖以多元互動(dòng)的空間和視角表達(dá)差異性、溝通的可能性、實(shí)質(zhì)上的不可協(xié)同性。分離成為文本中終極的隱喻手段，使得本來晦暗的裂縫明晰起來。其所最終指向的，是溝通并和解的理想。因此，在《捎話》中，被異體縫合的鬼魂妥覺進(jìn)入了天庭，“已經(jīng)結(jié)合得像是一個(gè)人了”。從同一共同體中既可以分離出“我們”和“他們”，也可以回溯到融合的原點(diǎn)?！短撏痢方Y(jié)尾中目送每一個(gè)自我離開并猜測其去向的個(gè)體，在《捎話》中已經(jīng)敞開自身，使肉身成為寄生者的母體。

孤獨(dú)的層次與鄉(xiāng)村書寫的歷史轉(zhuǎn)向

孤獨(dú)是被“拋入”世界的在世者的基本感受。在弗洛姆看來，現(xiàn)代的個(gè)體“越來越獨(dú)立、自由，越富有批判精神，同時(shí)又使他越來越孤立、孤獨(dú)、恐懼?！薄皞€(gè)體化進(jìn)程固然增長了自我力量”，但也使“孤獨(dú)日益加深”。因?yàn)檫@“意味著個(gè)人對(duì)自己的宇宙中的地位，對(duì)生命的懷疑增大，個(gè)人的無能為力感、微不足道感也日益加深?！痹谟迂S富的社會(huì)生活中，現(xiàn)代人陷入了更為矛盾的孤獨(dú)困境。對(duì)孤獨(dú)的表達(dá)，既是當(dāng)代作家所擁有的資源，也是其必須面對(duì)的言說困難。

自《一個(gè)人的村莊》以來，孤獨(dú)是劉亮程文學(xué)書寫的恒常主題。九十年代打動(dòng)讀者的，正是一個(gè)緩慢行走的作家在鄉(xiāng)村生活中的自洽。劉亮程對(duì)孤獨(dú)的感受是多層次的。一方面，他浸入孤獨(dú)，將之視為審美對(duì)象，將對(duì)孤獨(dú)的理解上升至哲學(xué)思考;另一方面，在與之和睦時(shí)，劉亮程并未放棄對(duì)孤獨(dú)的反思?！短撏痢分杏幸粋€(gè)極深刻的表達(dá)：在烏爾禾魔鬼城，颶風(fēng)一夜間刮走了一切，一朝醒來，每個(gè)人的腳下都是深淵，被壓住的土地形成一座座孤峰，人和人，乃至人和畜彼此可望不可及，只能看著對(duì)方孤獨(dú)地死去。這是一個(gè)現(xiàn)代的譬喻，個(gè)體之間的深壑難以消除，孤獨(dú)正是在這樣的深壑中滋生的，但當(dāng)一切關(guān)聯(lián)路徑斷絕時(shí)，個(gè)體的獨(dú)立精神也將死亡。長期以來，劉亮程的小說中的孤獨(dú)表達(dá)伴隨著悵然與困惑，《虛土》中的“我”目送所有人的離開、異變;《鑿空》中，每一個(gè)在地下失去“目的”而找尋“意義”的人，都陷入無法自拔的挖掘。而《捎話》為孤獨(dú)的改變做出了一種樸拙的努力，作者用縫合的方式，使不同個(gè)體長久相處，彼此由身及心地了解。修塔的人和驢在勞碌中建造可達(dá)天聽的昆塔;捎話人以奔波為兩國傳達(dá)信息;庫為毛驢謝的靈魂敞開了自己的身體。面對(duì)精神的困頓，文本展現(xiàn)出肉身的力量。

劉亮程書寫孤獨(dú)的轉(zhuǎn)變，根本上在于他審視村莊的目光的轉(zhuǎn)變。在長久傳承的鄉(xiāng)土情感之外，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村形態(tài)實(shí)際發(fā)生著巨大的變化。作為審美品格載體的土地需要被變化地看待?！短撏痢分械狞S沙梁是一個(gè)“被人講出來的”村莊，這個(gè)村莊的景象是：“馬和驢每天早晨自己套好車走到路上。牛每個(gè)春天犁同一塊地。羊在夏天的草灘上吃胖，入冬后像脫衣服一樣，自己剝掉皮，躺在肉案上。雞把一窩窩的蛋孵成小雞，小雞又生出一窩窩蛋。村子里的雞叫聲一片混亂。誰都想趕在天亮前叫第一聲，許多雞半夜就開始叫，白天也叫，村子就亂掉了。狗守著一座又一座空院子。糧食自播自種，自己在老地方長熟，然后被秋風(fēng)收割?！边@樣的想象是作家的獨(dú)特感知，“黃沙梁”包含著生活豐富可能性的詩性空間，是一個(gè)詩人留有孤獨(dú)、困惑與懷戀的溫存舊夢(mèng)。

這種表達(dá)上的巨大差異并非是由于《虛土》缺乏對(duì)苦難的書寫，其根源在土地現(xiàn)實(shí)狀況的巨變上。因此劉亮程所面對(duì)的問題是，村莊還將如何變化？《虛土》的文本中展開了無數(shù)種想象的可能，然而可能性的豐富，正暗示著現(xiàn)實(shí)的匱乏。夢(mèng)中講述的故事，使得村莊成為真正的虛土。“虛土”的意象在審美上是自覺的，抒情使村莊輕盈起來了，但土地的重量又使夢(mèng)下墜。在兩者彌合的張力中，土地逐漸走遠(yuǎn)，這使得《虛土》成為一本告別之書——“我”看著一個(gè)個(gè)成年的自己走遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村的眷戀和記憶愈加沉重。由此，審美上“一個(gè)人的村莊”的表達(dá)，可能淪陷為真正的《虛土》之“虛”，《鑿空》之“空”。

作家將目光轉(zhuǎn)向時(shí)間深處的歷史，其意不在“走出”村莊，而是為了解答這片土地上的疑問。同樣解答的努力存在于《鑿空》中，小說的潛文本是現(xiàn)代化文明進(jìn)程中鄉(xiāng)村生活方式的整體變遷，然而外在發(fā)展的巨大壓力，帶給個(gè)體更多的是痛苦與失落，村莊仍然孤獨(dú)。因此，在新的小說敘事中，作家的思考指向長期以來土地上生活的“恒常”，他將理解與交流的疑問指向歷史。自《虛土》與《鑿空》以來的孤獨(dú)土地延伸進(jìn)深廣里的時(shí)間，個(gè)體的孤獨(dú)由來已久，交流的渴望和阻隔也如此深刻，只有在古老土地的歷史深壑中，發(fā)現(xiàn)從未斷絕的交流努力，其孤獨(dú)才能得到共情的安慰。

小說《捎話》中，交流者所面對(duì)的是戰(zhàn)爭的傾覆及毀城滅邦的現(xiàn)實(shí)，這片土地歷來如此，為表達(dá)付出了沉重的代價(jià)。捎話人庫死后的靈魂無法進(jìn)入天庭，他又被要求完成新的使命，以溝通天地的捎話人身份進(jìn)入下一世，他被真正意義上“拋入”人世間，再次成為孤獨(dú)的承受者。正是捎話人存在主義式的努力，使之獲得人類交流的意義?！渡釉挕吩凇按迩f”之外，但也從未離開村莊。

語言的無法抵達(dá)與彌合的恒久努力

霍布斯認(rèn)為“沒有語言，人類之中就不會(huì)有國家、社會(huì)、契約或和平存在。”在他看來，人的特性在于“技藝”，而語言正是“技藝”的典范，是任意地使用任意的記號(hào)的能力。不同于亞里士多德所認(rèn)為的語言是自然賜物，同社會(huì)性一樣是天生的，阿爾都塞在討論霍布斯的語言論時(shí)，指出霍布斯肯定語言所具有的實(shí)際用途——“做標(biāo)記使重新回到已經(jīng)過去的事情成為可能”，因而語言是“關(guān)于未來的技藝”。同時(shí)，“標(biāo)記的性質(zhì)決定這缺陷”，詞語使欺騙可能發(fā)生，而“謬誤是會(huì)說話的人所特有的”。在《捎話》中，于審美感受上，劉亮程認(rèn)為語言是同自然聯(lián)通的，每一種語言都成為其人物庫的獨(dú)立感知系統(tǒng)。但作家仍然同意語言是技藝性的，由此去除了語言在天地間交流無礙的天然合法性。因此庫的翻譯工作，比起天賜的神圣更顯得是人間的辛勞。

語言與溝通是《捎話》這一文本的核心。庫作為一個(gè)掌握了數(shù)十種語言的翻譯家，以不同的語言為媒介，奔波在捎話的路途上。在構(gòu)建起毗沙與黒勒，昆門與天門兩個(gè)支點(diǎn)后，小說選擇這樣一位翻譯家摹寫其心靈，足見溝通的意圖。語言帶給庫更豐富的感受與表達(dá)。師傅告訴庫：“你每學(xué)會(huì)一種語言，就多了一個(gè)黑夜?！钡?dāng)盲昆門說他去黒勒的路是黑的，“庫心里所有的黑暗一時(shí)間全覆蓋過來?！谶@個(gè)詞在他所知的幾十種語言里同時(shí)出現(xiàn)，仿佛幾十個(gè)夜晚的黑同時(shí)壓住一個(gè)人心上。”語言成為客觀存在物，無法從根本上撫慰庫的痛苦。

“把驢當(dāng)成一句話來捎”表達(dá)了對(duì)捎話人的極大信任，即認(rèn)為意義的傳達(dá)者與接受者確實(shí)所指的是同一事實(shí)。語言幫助庫在捎話的路途順利，但是無法彌合人類的分離，語言作為真誠溝通的途徑已失效。表達(dá)上前所未有的豐富的捎話人，逐漸陷入了難以言說的境地，語言成了一種無可填補(bǔ)的空虛。擁有的語言能力成為他的責(zé)任——庫被要求下一世以驢的語言溝通天地。這使庫回到自己以前的疑問：“他所聽見過的所有驢鳴，一句摞一句地在天空中壘成一部聲音的書。只是，那些壘在空中的聲音又在說什么呢？”每次的翻譯，事實(shí)都無法完全抵達(dá)理解的終點(diǎn)，最終選擇了驢鳴的個(gè)體，對(duì)人類自身的理性喪失了全部的信心，于是小說中對(duì)語言的看法又從霍布斯的“技巧論”回到了亞里士多德的“天賜論”，人類于無言之地，重新將信仰交付到自然。

劉亮程并未從歷史中獲得人類溝通的絕對(duì)信心，語言無法成為抵達(dá)真理的途徑。驢作為新的溝通中介，增加了交流的含混性，其本身是一個(gè)模糊的象征。作為翻譯家的庫與他的師傅都是驢年生人，下一世新生的庫也繼承了這一特質(zhì)，驢年生人成為溝通天地的必要條件。然而驢并不在十二生肖之中，這似乎暗示著只有遺忘或放棄自己時(shí)間上的出生，才能獲得通天地語的本領(lǐng)，此中內(nèi)涵著悲劇與放達(dá)的兩種徹悟?！渡釉挕方Y(jié)局的理想色彩，在相隔了千年故事時(shí)間的《鑿空》中，得到了歷史的回應(yīng)?！惰徔铡分型H語的“驢師傅”這一“神秘使者”“交流通道”得到了時(shí)間的保存，但是不及欣慰，在現(xiàn)代工業(yè)文明的生產(chǎn)中，驢被集體消滅。在它們最后的嘶鳴中，“驢師傅”驟然發(fā)現(xiàn)，他不再能聽懂驢鳴，溝通主體的斷裂此時(shí)不止在人與驢之間，更在人與自然之間?！渡釉挕分刑斓厝诤系睦硐耄雌鸬母嗍乾F(xiàn)代人的痼疾與隱痛。

然而同時(shí)可以從歷史中獲知的，是人類溝通天地，攏和分離的努力橫亙天地，從未隱退。捎話人畢竟開始了下一世的捎話使命，對(duì)于語言無法抵達(dá)理解的發(fā)現(xiàn)，也作為一種深刻的領(lǐng)悟仍然滋養(yǎng)溝通的可能性。交流成為一件困難而誠摯的事，捎話人同西西弗斯一樣，在不間斷的努力與達(dá)到效果的試探中獲得幸福。這也是劉亮程在做的事，當(dāng)他將目光投向新疆土地的古老歷史進(jìn)行表達(dá)時(shí)，他同這塊土地的聯(lián)系更切近而深刻了。始終探索真實(shí)，是一個(gè)書寫者所能獲得的幸福。