一地樹蔭

久久

1

丫頭，把圖釘遞給我。在院子樹下跟隨老鼠腳印找洞穴的我，聽到父親聲音，電打一般進了屋子。

父親站在椅子上，一只手扶著墻上新買來的年畫，一只手伸向我。圖釘?shù)粼诘厣希艿侥睦锶チ?？我蹲下身子，目光快速在方桌和椅子下面搜尋。圓圓的一個亮點，躺在床腿邊。我趴下，伸手捉住它，站起身子，踮起腳跟，木棍樣的胳膊，還是夠不著父親的手。

哎呀！你啥時候才能長高點！從父親的語氣里聽出一種埋怨，似乎我光吃飯不長個，幫家里人干不了活。

覺得父親冤枉我，我八歲就踩著板凳開始學做飯。夏天我在院子葡萄樹下帶妹妹，晾干菜，洗衣服，沒閑著。

高大，威嚴，冷峻，捉摸不定，這是我眼里的父親。怎么才能長高呢？這是我在上學路上常想且困擾我的一個問題。

與鄰居們的孩子比起來，瘦小的我，常遭人欺負。

夏日的某一天，我怯生生地走出了院子，在村街上游蕩。轉(zhuǎn)過彎，我看見幾個女孩在踢毽子，腳步不由自主就邁向那里。我站在一旁看，她們個個都踢得好。那毽子像是能聽懂她們的話，乖巧順意地翻飛起舞，變換各種花樣。

雖說年紀相仿，她們的個子都比我高，腳腕也比我靈活。我在自家院里也踢毽子，根本踢不出那么多的花樣來。心里發(fā)急，額頭、脖子都踢出了汗，照舊一個花樣也踢不出來。我泄氣了，將地上的毽子撿起來，猛地扔向房頂，不偏不斜，立在房檐的瓦片上。毽子神采奕奕，似乎嘲笑我的無能。氣不過，又撿起幾枚碎石，瞄準毽子，直到將毽子擊倒。

葡萄架下有一張大木床，我平躺著。陽光從濃密葉子的縫隙擠進來，像一把把閃亮的匕首。我不躲閃，迎著光亮，心里說，你要是鋒利，就殺了我吧！這個想法蹦出來的時候，我的手微微顫抖了一下。

我翻身從床上坐起來，看著自己的腳。一地樹蔭，讓我的腳看起來很小，很可愛。我晃動了幾下，覺得無聊，也無趣。

踢毽子的幾個女孩中，有一個很胖，她踢毽子的樣子也很滑稽。說心里話，她沒我踢得高。輪到她踢時，我站在她的正對面，我不知道當時怎么就笑了。笑的時候并沒有發(fā)出聲音，也許就是嘴角動了一動。我不敢放肆地大笑，那樣我半張臉就是歪的，她們會笑話我。

為這個事情，我很后悔，沒有聽母親的勸告，黑夜偷偷跑進墳地去看會跑的火焰。一團一團，興高采烈的火焰。我狂喜地向它們跑去。可到了跟前，火焰卻消失了。我大聲呼喊，沒有聽到一點回音。

我覺得大人們很可笑，總拿一些看不見摸不著的東西嚇唬我，什么長舌頭的鬼，綠頭發(fā)的妖怪，甚至是渾身長滿刺的蛇。我沒見過，自然不會相信。

但那個月亮很大的夜晚，我從墳地看完火焰回到家，第二天就發(fā)燒，一直燒了好幾天。母親帶我去村衛(wèi)生所打針，又請來村里會看癔病的婆婆。不知道是打針的效果，還是那婆婆藥包的作用，總之我的燒退了，可半邊臉歪了。

那胖女孩的毽子掉了，幾個女孩都在哈哈大笑，我跟著也笑起來。歪嘴斜眼的丑八怪，笑啥？胖女孩氣惱地像頭熊沖我撲過來，將我按倒在地，胖乎乎的拳頭冰雹一樣落在我的臉上，眼睛、鼻子、耳朵都熱了。我抓住她的衣服，卻動彈不得。

兩個女孩將胖女孩拉走后，我摸了一下臉，全是血。

見我這副模樣，幾個女孩嚇跑了。我慢慢從地上爬起來，這時候，我想爺爺了，爺爺不會責備我。爺爺喜歡去馬廄。我抬起胳膊用袖子擦了一下臉，高一腳，低一腳，朝馬廄走去。

失望的心情，遼闊的天空不會知道。爺爺不在馬廄。我用馬廄一口大缸里的水洗了臉，衣服前襟濕了大半。這個樣子回家，不是被罵，就是挨打。

我被一陣鳥叫聲吸引，順著聲音望去，一群喜鵲飛向馬廄旁的榆樹林。

我一下高興起來。

我跑出馬廄，在幾個人都抱不住的榆樹林中有了一種莫大的安全感。

我選擇了一棵Y型的榆樹爬上去，在樹杈中間坐穩(wěn)，耷拉著腿，低頭一看，一地樹蔭，卻找不到我的影子。我四下望一圈，沒有一個人。那馬廄的墻變得矮小，我像一個巨人，瞬間覺得自己高大起來，威風起來。

年畫上是一個穿著紅衣服、紅皮鞋的女孩，還有一男一女，像是一家人。父親從椅子上跳下來說，以后我們也能過上這樣的日子。

我盯著那雙紅色拉帶皮鞋，看了又看。父親又說了什么話，我一句也沒有記住。

2

院墻外是一排筆挺的白楊樹。刮風的時候，葉子沙沙作響，我覺得它們是在唱歌，或者說笑話。我昂著脖子，看白楊樹的樹梢，真是太高了。

墻邊立著木梯子。我一節(jié)一節(jié)爬上梯子，又爬到土墻上，換了口氣，顫巍巍地站在墻頭。還是覺得白楊樹太高。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向屋頂走去，覺得眼睛發(fā)花。我索性騎在墻頭，一點點往前挪動身子，當抓住房檐時，我小心地站起來，身子往上一縱，右腿一抬，上了屋頂。

這是我第一次爬上屋頂，覺得自己很了不起。我站在屋頂看白楊樹，還是那么高大。我太小了，根本夠不著楊樹的葉子。

我低頭一看，白楊樹下臥著幾只鴨子，懶洋洋地曬著太陽，樹蔭并沒有遮住鴨子。

你這個瘋丫頭，跑到房頂干啥？不吃飯，不上學嗎？母親站在院子中央喊我。此時，母親哪里知道，我想快快長大長高，像白楊樹一樣。

學校沒有院墻，遠遠就可以看到同學們在玩踢毽子、打沙包、跳皮筋。這幾樣，我都玩得不好。同學們也不喊我一起玩，雖然我很想跟他們玩。

當然，我不是最倒霉的那個人。班里還有一個新轉(zhuǎn)來的女生，跟我一樣，在同學們眼里是個笨拙的人。不過有幾次語文老師表揚了我，說我日記寫得好。剛開始寫日記，寫什么呢？吃飯睡覺寫作業(yè)，還有什么好寫的呢？同學們天天寫得都一樣。我把院子里的狗、貓、雞、鴨、羊兒以及菜園、果園、屋檐下的燕子、樹上的麻雀等寫到日記里了。

這樣的開心一閃而過，等到了數(shù)學課，我被老師用教鞭敲擊腦袋，老師把考試卷子發(fā)在課桌上，重重地撂下一句話：笨得跟豬一樣！我低著頭，不敢大聲出氣。同學們哄堂大笑。我覺得那笑聲里有錘子，一個個向我捶打過來。

新轉(zhuǎn)來的女生比我境遇更糟糕。女生取笑不算，男生們更是把她當成開心的物件。課桌里放只死耗子，書包里放一條青色的蟲子，或者在她回家的路上，男生躲在路邊的葵花地里沖她投擲石子。

我心里很氣憤，干嘛欺負她，她并沒有惹誰。就為了看她被驚嚇，一臉淚珠的樣子嗎？可我不敢向老師說，更不敢找欺負她的男生講道理。我知道結(jié)果就是挨打。

一次次，遠遠看到那個女生哭著回家，我卻不敢上前說一句安慰她的話。我為自己的懦弱感到羞愧，甚至討厭自己的膽小。我想自己如果再高點再大點，也許就有勇氣跟那些男生們較量了。我是班里的小不點，根本打不過他們的。

夏天來了，我沒有長高一點點，那個女生卻跟地里的麥子一樣，長了一大截。課間休息的時候，同學們都到操場上玩，我先她幾步出了教室，那個女生在我身后。我想到河邊去洗臉，天太熱了，我手心都出汗了。我剛走出教室?guī)撞?，就聽后面“撲通”一聲，回頭一看，那個女生摔倒在地，鼻子出血了。再看，兩個男生手里拿著一根細鐵絲，得意地壞笑，不用說，他們搞的把戲，絆倒了女生。

偏偏這個下午沒有老師來上課。自習課班里沸騰起來，我?guī)状位仡^看那個女生的座位都是空的。下午那個女生沒來上課。

一晃兩天，都沒有見女生來上課。第三天聽班主任老師說，女生退學了，當時我很震驚。這時候，一個紙彈子飛過我的頭頂，落在講臺前的地上。我知道是誰干的，下意識地攥緊拳頭。

這天是我的值日，偏偏跟那個搗蛋的男生一組。同學們都走了，留下我們幾個值日生。

那個男生沒有掃地，沒有整理課桌椅，也沒有倒垃圾，在教室門前空地上專心地甩煙盒。起來，蹲下，再起來，又蹲下。

我倒完垃圾，看到男生的背影，人專注干一件事情的時候，就放松了警惕，一股無名之火頓時竄上來。我快速向男生跑去，從背后撲過去，將男生按倒在地，使出渾身最大的勁，一頓拳頭。

覺得自己沒了力氣，轉(zhuǎn)身拔腿就跑。我先是鉆進玉米地，從玉米地繞道跑到村西頭的高粱地。還能到哪里去呢？家是不能回的。忽然我想到了榆樹林。

有了目標，我跑得更快了。

這次我爬上了一棵更粗更高更茂密的S型榆樹。樹干彎曲處有一個大瘤子，凹進去一塊，剛好容下我的身子。

沒人追來，我安心地臥在樹上睡著了。等睜開眼睛時，四周烏黑。低頭一瞅，地下也是黑黑的一片。我頓時害怕起來。覺得那一地樹蔭里藏著長舌頭的鬼，綠頭發(fā)的妖怪，甚至是渾身長滿刺的蛇。我“哇”地一聲哭起來，顧不得許多，從樹上溜下來。

等跑回家，發(fā)現(xiàn)父母都不在，爺爺坐在院子的木床邊打盹。爺爺見我回來了，以為我跑去玩耍了，迷迷瞪瞪地告訴我，爸媽去看戲了，說不定馬上就回來了。

一周時間，我都在榆樹林里度過。從這一棵樹爬上去，下來，再爬到另一棵樹上，快到放學的時間，裝模作樣地回家吃飯。

當班主任老師出現(xiàn)在我家院子門口時，我知道一頓“皮帶面”等著我。

從此，那個男生再沒欺負過我。

語文老師讓我參加鄉(xiāng)里舉辦的作文比賽，我獲獎了。爺爺高興，問我要什么，買給我。我說，紅色的拉帶皮鞋。

3

瘦小的我，跳皮筋、打沙包、踢毽子玩不過他們，可爬樹，他們都不如我。包括男孩子們，都沒有我爬得快，常常是我在最高那棵樹的枝椏上得意地看著樹蔭下的他們。

他們覺得無趣，一個個離開，偌大的樹林里，剩我一個人。

我學會了用樹葉吹曲子，聽起來有點怪，可心里很高興。吹累了，我斜靠著樹干，扭頭看地上的樹蔭，發(fā)現(xiàn)樹蔭間的輪廓是一幅幅奇妙的畫。我有點興奮，忙從樹上下來，找一根樹枝，沿著樹蔭輪廓開始勾畫。奔跑的馬，狂舞的蛇，變幻的云朵，神秘的宮殿，太奇妙了，樹蔭居然藏著不為人知的畫作。

一次圖畫課上，我沒按老師的要求畫蘋果、桃子等水果，將樹蔭下的畫，在圖畫本上勾勒了一遍。我一張一張畫，根本停不下來，等下課時，圖畫本畫完了。

我把圖畫本交到老師手里時，老師翻看著，眼里是奇異的目光。老師驚訝地問我，誰教你畫的？我看一眼老師，一地樹蔭教給我的，說完，飛快跑出教室。

班里隨后傳來一陣一陣的哄笑聲，不再像以前那樣令我不堪。

跑到家里，爺爺不緊不慢地說，村里將馬都殺了，每家都分得一份，你媽去分肉了。

我一聽就傻了，扔下書包，穿過麥場，看到許多人在榆樹林旁站著、蹲著。

跑到樹林處，我一下子呆住了。一個個巨大的馬頭，整齊地排在粗大的榆樹下，馬眼睛都睜著，黑黑的眸子，黑黑的睫毛，黑黑的眼圈。它們無一例外，都看著我，似乎在拷問抱怨我，沒有救下它們。我捂住臉，不敢再看這些烏黑明亮的眼睛。

空氣中彌漫著血腥味，鼻子里也是血的腥味。我鉆進人群，許多手伸向分割馬肉的人，我覺得一陣惡心，扭頭跑出人群，蹲在一旁嘔吐起來。

分到馬肉的人，一臉的喜悅。男人說著買酒的事情，女人們?nèi)轮R肉太瘦了，吃起來跟干柴一樣，口感不好。每個人都在說著與馬有關(guān)的事情，我卻厭煩透了，氣急敗壞地上到一棵榆樹上，憤怒地看著歡喜的人群。

我始終不明白，馬幫著人拉車、干活，出了那么大的力氣，為啥要殺了它們。

太陽快要回家了，人群漸漸散去。不知道啥時候，馬頭也被人拿走了。地上是一片一片的血漬。原本鮮紅的血漬，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黑，一群一群的蒼蠅黏附在上面，幾條流浪狗搖著尾巴在血漬上舔舐著，不時抬頭看一下。

我心里涌上莫大的哀傷。為啥人這么殘忍要殺死沒病沒災(zāi)的馬？

又瘋到哪里去了？母親斥責我時，我看到院子土灶上的鐵鍋里冒著熱氣，一股子肉味鉆進口腔，被味蕾捕獲。突然覺得肚子餓了，我的喉頭下意識地蠕動了兩下。

不用問，母親將分到的馬肉煮進鍋里了。我從籠屜里掰了半個饅頭，鉆進了自己屋里，將門扣上。母親喊吃飯，我說，不餓。

放假了，母親送我進山，到姨媽家去住些日子。我很開心，那里有山，也有粗大的榆樹。我跟著表姐表哥們?nèi)ド嚼锓叛颍胞溩?，摘紅花，割芨芨草，一個暑假不覺就過去了。

爺爺趕著驢車來接我時，笑呵呵地說，丫頭，這個暑假長高了。

回家的那個晚上，我做夢變成了一只喜鵲，在樹林里飛來飛去。馬廄的馬嘶鳴著，在給我打招呼。樹林里有兩個人，一男一女，女人繞著一棵棵榆樹奔跑，男人在后面追，一圈又一圈。突然一陣槍聲，我被擊中，跌落在女人身上。女人驚慌地尖叫起來，男人隨后跑來，撿起我，罵了一句，該死的鳥，將我扔出去老遠。又是一聲槍響，男人跌倒在地，女人哭成一團。

等我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)嘴角長出一個明晃晃的水泡，疼得鉆心。

忘記疼痛的辦法是分散注意力。我想去榆樹林，爺爺告訴我說，他十七八歲的時候，這里是成片成片的榆樹林，一直延伸到幾公里外的大河邊。要是晚上路過，膽小的人不敢過，怕有狼出沒。如今，人多了，樹少了，只剩下這二三十棵百年榆樹了。

爺爺說，這些榆樹比他年紀大，少說也二三百年了。我打趣說，那它們就是樹爺爺了。爺爺悠然地微閉著眼睛，捋著山羊胡子。

我走出巷子，覺得村里的氣氛跟以往不同了。怎么不同了，也說不好。

快到麥場時，我看到幾百米外塵土飛揚，又聽到轟鳴的挖掘機的聲音。咋回事？

我飛跑起來，往日幾百米的麥場，我卻覺得很長很長，總跑不到頭。等我到了麥場邊上，昔日的榆樹林不見了，樹都被鋸斷，不知去向。挖掘機挖出巨大的樹根，躺在地上，像一具具干枯的尸體。

原來，這一片被作為宅基地分給各家。唯獨沒有被砍伐的兩棵榆樹，一棵Y型榆樹是爺爺極力保留下來的，樹的旁邊是我家分到的宅基地。另一棵S型榆樹是鄰居周家的宅基地。

我赫然立在原地，臉上除了淚水別無他物。

站了多久不知道，只覺得下雨了。干活的人都回了家。有人喊我，趕快回家吧！

雨越下越大！我像是被什么牽引著，走到Y(jié)型榆樹旁，抱著榆樹嚎啕大哭起來。很快，我的哭聲淹沒在雷雨交加的雨夜中。

如今，這棵Y型榆樹還在。夏天有那么幾天，我會靠在榆樹下打個盹，一地樹蔭，剛好遮住我的身子，只是我已經(jīng)爬不到樹上去了。