父親的殺豬刀

劉雪梅

在我很小的時(shí)候，父親是一位赤腳醫(yī)生，雖說(shuō)稱不上醫(yī)術(shù)精湛，但是村里有個(gè)頭痛腦熱或者是風(fēng)濕疼痛的時(shí)候，都會(huì)來(lái)我們家找父親看病。那個(gè)時(shí)候，小小的我站在旁邊看著父親從他的那個(gè)鋪著海綿的寶貝鐵盒里，捻出一根根銀針，飛速地扎向病人的腿或者別的部位，那無(wú)比嚴(yán)肅的表情中隱約帶著一些神圣的光芒，在簡(jiǎn)陋的醫(yī)衛(wèi)室流動(dòng)，全部落好了針以后，用手開(kāi)始捏著針的尾巴捻，再用手指彈一下，那些銀針便發(fā)出一聲輕微低沉的顫音開(kāi)始抖動(dòng)，有些像蜜蜂飛過(guò)來(lái)的聲音?？粗颊啐b牙咧嘴的表情，我第一次看到時(shí)還是很害怕的，但是隨著父親治愈了一個(gè)又一個(gè)患者，換來(lái)了大家的愛(ài)戴與尊重。我對(duì)父親由衷地敬佩，也為自己有位當(dāng)醫(yī)生的父親而感到自豪，時(shí)常在小伙伴們面前顯擺。

日子就這么平淡地流逝著，隨著改革開(kāi)放的政策逐步落實(shí)，衛(wèi)生所得以建立，在那個(gè)年代不懂變通的父親，沒(méi)有邁進(jìn)得了衛(wèi)生所的大門(mén)，后來(lái)因?yàn)榧彝l件不好，也開(kāi)不起診所，因此也就不能再繼續(xù)行醫(yī)。沉默寡言的他面對(duì)多病的奶奶，面對(duì)體弱的母親，面對(duì)幼小的我與在上學(xué)的哥哥，父親用他那一雙行醫(yī)的手，開(kāi)始抓起了那一把明晃晃的屠刀，去替村里的人殺豬以此來(lái)維持整個(gè)家庭的開(kāi)銷(xiāo)。盡管如此，對(duì)于習(xí)慣尊重他的村民來(lái)說(shuō)，還是依然管他叫“劉大夫”。

第一次看到父親殺豬時(shí)，我才六歲，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親腰間圍了一塊油布，手里拿著那把長(zhǎng)長(zhǎng)的刀，朝著被眾人放倒的那頭豬走去。那個(gè)時(shí)候我看不懂父親的眼神，我只看到他的腳步異常堅(jiān)定，當(dāng)他把刀直插入豬咽喉的時(shí)候，我看到一股鮮血噴涌而出，飛濺得到處是，包括父親的臉上。我嚇得捂住了眼睛。最后，豬連叫聲都沒(méi)有了，村里的人都在夸父親手藝好，對(duì)豬而言避免不了被屠宰的命運(yùn)，當(dāng)然是最快不受罪的結(jié)束是最好的。隨后就把肥肥的豬放進(jìn)一口大缸里，父親開(kāi)始忙碌著提水，并不高大的他那個(gè)時(shí)候健步如飛，不停地奔走在屋里屋外。幾個(gè)小伙伴都在嘲笑我：“梅梅，你爸居然殺豬，真是太可怕了?！比缓笪沂强拗芑丶业摹?/p>

山里的冬天總是非常寒冷，當(dāng)勞累一天的父親踏著夜色帶著一身寒氣回到家，面對(duì)他的不再是我親昵的撒嬌，我躲在門(mén)后，有些害怕地看著他，看著他身后背著的包裹，因?yàn)槲抑?，那里面就背著那一把長(zhǎng)長(zhǎng)的刀。母親在做飯，滿屋飄著土豆絲的香味。父親放下包裹開(kāi)始洗臉洗手，我看到他把自己的手洗了好幾次。然后對(duì)我說(shuō)，梅兒，過(guò)來(lái)，爸爸給你買(mǎi)糖了。我說(shuō)，我不要，我害怕，你殺豬了，好多的血，你是個(gè)壞人。這個(gè)時(shí)候我分明看到了父親伸出的手在顫抖著，他把手縮了回去，說(shuō)，你還小，等你長(zhǎng)大了就知道了，爸爸不是壞人，爸爸也是……然后他把糖放在了桌子上，就去廚房幫媽媽了。打那以后父親面對(duì)我嫌棄的目光，沒(méi)拿手碰過(guò)我。

時(shí)光變遷，歲月蹉跎，我在與父親的隔閡中逐漸成長(zhǎng)，上學(xué)然后工作，父親筆挺的腰桿也因?yàn)槌Ｄ甑膭诶鄱諠u佝僂，在我和哥哥的極力勸阻下，父親早已不再繼續(xù)殺豬。雖然這個(gè)時(shí)候我已明白了當(dāng)時(shí)我們家的處境與父親的無(wú)奈。但是由于一直忙于工作就算每次回家也都是匆匆停留，從沒(méi)有對(duì)父親有過(guò)只言片語(yǔ)的愧疚言語(yǔ)，總理所當(dāng)然地認(rèn)為，父親會(huì)理解我的。而父親始終對(duì)我有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感覺(jué)，每次看到我想靠近又像顧忌什么，前進(jìn)一步然后退后，兩只手相互搓著。只是望著我的眼神慈祥中又帶著點(diǎn)兒什么。等我走的時(shí)候，大包小包地往車(chē)上放，更讓我覺(jué)得我不用說(shuō)什么，父親也知道我是愛(ài)他的。

直到那一次，媽媽打電話說(shuō)爸爸生病了，病得很?chē)?yán)重，我心急如焚地往回趕，在路上我的腦海里閃現(xiàn)過(guò)許多小時(shí)候的畫(huà)面。父親背著我時(shí)候的，父親陪我去學(xué)校的樣子，父親把他碗里的臊子挑到我碗里的樣子，還有……到家后，媽媽正在院子里焦急地徘徊，對(duì)我說(shuō)：

“梅兒，你爸始終心里有道結(jié)，認(rèn)為你還在嫌棄他，所以一直心里堵著呢”?！皼](méi)有，媽?zhuān)覜](méi)有”，說(shuō)完我急切地推開(kāi)門(mén)，看著昔日精神抖擻的父親虛弱地躺在炕頭上，“爸”，我叫了撲過(guò)去緊緊地抓住了那雙干枯布滿歲月褶皺的手，把它輕輕放在我的臉上，爸爸睜開(kāi)了渾濁的眼睛，說(shuō)了一句：“梅兒回來(lái)了啊，我沒(méi)事，都是你媽大驚小怪的”，手動(dòng)了動(dòng)想把手拿下來(lái)，我死死地抓著他的手不讓他放下，我哭著說(shuō)：“爸，其實(shí)我早就知道自己錯(cuò)了，你干那個(gè)職業(yè)只是想讓我們家過(guò)得好一點(diǎn)，我不害怕，你也不是壞人。這話我一直想說(shuō)的，但是總是以忙為借口，其實(shí)是不好意思說(shuō)。爸，你是最好的爸爸。我錯(cuò)了爸，對(duì)不起爸?！边@個(gè)時(shí)候我看到了，一串淚水從父親的眼角溢出，順著飽經(jīng)風(fēng)霜滄桑的臉頰滑落。我勞累了一生的父親啊，面對(duì)再大的挫折都沒(méi)流過(guò)一滴淚，此刻卻為了我這一句話而……所有的愧疚開(kāi)始在我內(nèi)心盤(pán)旋，我已泣不成聲。父親撫摸著我的臉說(shuō)，那就好，那就好，露出了這么多年我看到的唯一舒心的微笑。父女多年的心結(jié)打開(kāi)了，父親的病好得很快。然后我也懷著一種輕松釋然的心又一次行走在屬于我的人生旅途里。

臨走，我?guī)ё吡烁赣H那把殺豬刀，以后我要把它拿給我的兒子看，得讓他明白當(dāng)年姥爺就是用這把刀供養(yǎng)著他舅舅和媽媽的學(xué)業(yè)。任何一種職業(yè)都是值得敬佩的，如果可以選擇，誰(shuí)也不想去選擇這樣一種職業(yè)。父親當(dāng)時(shí)該是怎樣的一種糾結(jié)才讓他義無(wú)反顧地拿起它呢！那就是責(zé)任。我還拿走了那盒銀針，盒子銀亮銀亮的，綠色的油漆已不見(jiàn)蹤跡，這是長(zhǎng)期撫摸而造成的。透過(guò)這個(gè)盒子，我仿佛看到了父親每個(gè)夜深人靜的時(shí)候，孤獨(dú)地坐在窗下，把他的夢(mèng)想一次次埋葬，然后在每一個(gè)黎明，用那一把明晃晃殺豬刀把家的希望點(diǎn)亮。