西安味道

十三朝的古都?。≈袊?guó)少有可以與西安相提并論的，經(jīng)歷了兩千多年的風(fēng)雨的城市，它的味道是厚重的，并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而改變。那一圍城墻給我的印象，總是一種頑固的姿態(tài)。這種姿態(tài)牽引出西安的小吃、西安的文化，是我所不能離不能棄的。

這是西安的風(fēng)味了，繞不過去那一圍城墻。城是名副其實(shí)的城，一池城墻保存得十分完好，規(guī)整地圈出一圍城來，四邊城門人來車往，原汁原味地勾連著古城的過去和現(xiàn)在，完美得沒有任何縫隙。最早的時(shí)候，我住在城里，如今搬出城里住到了曲江池邊，但有朋自遠(yuǎn)方來，我沒有別的法子，還只有與朋友走上城墻才算盡了心意。城墻、城門、城樓、箭樓、甕城、角樓……還有撞入眼睛的城磚，灰色的無邊無盡的城磚啊，悠閑地走在城墻上，那種君臨天下的味道，除了西安城，別的地方有嗎？

西安是閑適的，西安人的生活是講情趣的，滿大街都是悠哉游哉的人，我的朋友向我訴說他的感受，以為生活在這個(gè)城市是一種幸福。我承認(rèn)朋友的體會(huì)，因?yàn)槲揖褪沁@么認(rèn)識(shí)的，在西安，不是誰會(huì)賺錢就能被人尊重，因此，在城墻下的公園里吼秦腔的人就多，去羊肉泡饃館連咥帶吹牛的就多。正吼著秦腔，正咥著羊肉泡饃，老遠(yuǎn)或是隔窗看見了陳忠實(shí)、賈平凹，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都要攆著去問一聲。對(duì)文化人的尊重，是超乎尋常的，你有錢怎么了？捂緊躲到一邊涼快去，再不識(shí)趣，是非招人白眼的，罵你一聲“燒包”是輕的。

城墻是最平實(shí)的市民生活，如璞玉一般，不做任何雕飾，原汁原味地展現(xiàn)在人們的面前。只要不是刮大風(fēng)下大雨，黑天白日的，城墻根就總有圍著一圈一圈的人，胡琴拉著，板鼓敲著，為鏗鏘有力的秦腔伴奏。你方唱罷他登場(chǎng)，沒有頭，沒有尾，吼唱者的面部神態(tài)和身體動(dòng)作，可是要讓人拍案叫絕了。自娛自樂的他們，是隨意的，非組織的，有一點(diǎn)兒閑時(shí)間，圍聚在一起，相互切磋，其樂融融，好不快意。夾雜其中的，就還有散步練把式的，遛鳥斗嘴的，賣報(bào)賣飲料的，人生百態(tài)，都在一起了。

城里的德福巷是年輕人的天地，這條不長(zhǎng)的街巷，滿是時(shí)尚的去處，茶館、酒吧、咖啡廳，一字排開，不比上海的新天地、北京的后海差什么，徜徉其中的人，有很多是黃頭發(fā)藍(lán)眼睛雜色著皮膚的外國(guó)佬。與之相鄰的書院門，與德福巷相同又不相同，其所相同的也是一條不長(zhǎng)的街巷，其所不同的是有與文化相關(guān)的東西，譬如筆墨紙硯，譬如印石玉器，譬如畫廊古物，不一而足，在一街兩行的屋舍和外搭的仿古式攤位上，琳瑯滿目著，燦爛生輝著，整條街巷和在街巷里來來去去的人，骨子里都泛濫著一種懷舊情愫。我是常要來這里的，可能為了買賣，可能什么都不為，就只為了逛逛眼睛。滿頭白發(fā)的剪紙老人，在我眼里已經(jīng)很熟了，他的手藝是精湛的，蒼老的如枯樹枝手靈巧異常，一碗茶的工夫，就會(huì)有一幅美妙而又無可復(fù)制的剪紙作品呈現(xiàn)在觀者的眼前。在他的一旁，還有個(gè)在寫寫畫畫的白胡子老人，他總是一身白色的道家服裝，大筆揮動(dòng)的時(shí)候，使人不免想起是《西游記》里的太上老君或是封神榜中姜子牙，把他要疑為仙人呢。獨(dú)一無二的碑林就在書院門的東盡頭，這里是我國(guó)古代碑石收藏時(shí)間最早、數(shù)量最大的藝術(shù)寶庫。歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、于右任這些振聾發(fā)聵的名字，無不豐富著這處令人神往地方。我要說，再有文化的人，來到書院門或是碑林，也要將他驕傲的頭低下來，謙卑地去領(lǐng)受和體會(huì)這里的深厚與博大。

羊肉泡饃臊子面，灌湯包子鍋盔饃，金錢油塔涼皮兒……數(shù)不清的小吃小喝，輕輕地一說，也要讓人滿口生津了。羊肉泡饃最著名的是同盛祥和老孫家，如果不吃清真的，還可以去春發(fā)生，那里有葫蘆頭泡饃，不會(huì)比羊肉泡饃差。著名的羊肉泡饃堅(jiān)持按勞分配的原則，不勞動(dòng)者不得食，你是必須自己動(dòng)手掰饃的，烙得七成熟的圓形鍋盔饃，要費(fèi)神來掰的，掰得黃豆一般大小，服務(wù)員給你端到鍋上去，爐頭就不會(huì)視你為外行，就要小心地給你切肉添湯煮饃了。愛食羊肉泡饃的老西安人，為了不太耽誤時(shí)間，今天來吃羊肉泡，饃是他昨天吃過后買了饃餅?zāi)没丶?，晚上看電視時(shí)，一邊看一邊掰，掰好了包在一方手絹里，吃時(shí)再提來……羊肉泡饃煮好端到你的面前，你是不能急吼吼去吃的，得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒來，沿著碗邊，一小口一小口地吃，吃到最后，碗底會(huì)剩一口湯的，端起碗喝了，嘴里就都是流竄在齒舌間的羊肉泡饃味兒。

灌湯包子是“賈三家”的好，涼皮兒是“秦鎮(zhèn)”的好，臊子面是“岐山”的好……酒香不怕巷子深，地道對(duì)味的名小吃，不管把招牌掛在哪里，整日里都會(huì)客滿為患。生活在西安，虧得了天，虧得了地，但是一定虧不了自己的嘴，虧不了自己的胃。

一座城市，都會(huì)有它獨(dú)具的脈搏和文化。西安就是這樣的，走路絆一跤，爬起來時(shí)可能就會(huì)拾起個(gè)寶貝。此說雖有夸張的成分，但是絕對(duì)不會(huì)讓人失望。搖滾歌手許巍，應(yīng)該有他最為深切的感受，這個(gè)城市養(yǎng)育了他，給了他一根敏感的神經(jīng)，讓他感受得到音樂的新鮮，于是他便有了《執(zhí)著》，有了《我的秋天》等。像無處不在的秦腔一樣，在西安很容易聽到許巍的歌聲，他的精神特質(zhì)，與這個(gè)城市是如此地和諧。平凡的人群，安詳?shù)睦先?，沉靜的古城墻、護(hù)城河，都被歌者透過歌聲做了一種新的刻畫。

一次橫穿城墻，殷紅的夕陽掛在天邊，柔和的陽光灑在護(hù)城河上，我倏忽聽見許巍的《故鄉(xiāng)》，“天邊夕陽再次映上我的臉龐，再次映著我那不安的心，這是什么地方依然是如此地荒涼，那無盡的旅程如此漫長(zhǎng)，我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人，在異鄉(xiāng)的路上每一個(gè)寒冷的夜晚，這思念它如刀讓我傷痛，我站在這里想起和你曾經(jīng)離別情景，你站在人群中間那么孤單，那是你破碎的心，我的心卻那么狂野?！痹S巍把我聽哭了，一時(shí)淚流滿面……我希望許巍能再寫一曲西安的搖滾，一曲不使我落淚的搖滾。因?yàn)槲铱匆?，西安與許巍的《故鄉(xiāng)》有了些新的可喜的變化。

除了許巍，還有鄭鈞、張楚，都是滿含著西安的情懷，來用靈魂唱歌的，他們是西安的驕子，是精神世界的轉(zhuǎn)世靈童。

妝容精致的年輕女子、溫文爾雅的紳士、滿面塵土的打工者、生于斯長(zhǎng)于斯的老人，還有爬格子的我，我們共同呼吸著這個(gè)城市的空氣，感受這座城市的溫度，感覺著發(fā)展和變化，我們享受生活，我們創(chuàng)造生活。

作者簡(jiǎn)介：吳克敬，陜西扶風(fēng)人。陜西省作協(xié)副主席，西安市作協(xié)主席。曾獲冰心散文獎(jiǎng)，柳青文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);2012年，《你說我是誰》獲第十四屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)（文學(xué)類）?！缎邼贰洞蟪蟆贰独质帧贰恶R背上的電影》等四部作品改編拍攝成電影，其中《羞澀》獲美國(guó)雪城電影節(jié)最佳電影片獎(jiǎng)。

摘自《綠色文學(xué)》