馬在暗處長嘶

王琦

我的呼吸

我把身體最重的部分，給了金溝屯

只留下最輕的呼吸

吹一口氣，在窗欞上留下一層薄霜

北方的冬天，干凈，透明

每一陣小風都能直接刮到心底

很輕了，我比村落的炊煙還輕

總有一些躡手躡腳的意味

早年的樹木，在慢慢長高

早年的人家，只留下一處院子

這樣回頭的時候

我很輕的身體，就有些發(fā)晃

靠一口呼吸，堅持到現(xiàn)在

是我自己也沒想到的

我不是吹氣如蘭的女子

等著身體在香氣里化開

我只是一個村莊的念想

輕輕的，二十七年屏住的隱忍

灤河邊，金溝屯

灤河是最笨的一條河

笨嘴笨舌的笨

它有很多捷徑，可以直奔平原

卻在金溝屯的四季中拐來拐去

它可以不理會我，不把我的三問房子當回事

不把金溝屯當回事

這么大的一條河，笨到結冰、斷流

笨到一句話也沒有

比灤河更笨的是它的支流

斷斷續(xù)續(xù)地，漂來枯枝、牛糞和鴨子

本來可以繞過七月的渾濁

在偏西的小溝叉鉆出來，揚長而去

也不必繞一個大彎子

繞過光禿禿的柿子樹，繞過一個十二月

來趕一頓年夜飯

金溝屯也是榆木腦袋的笨

有些村剩下?lián)u搖晃晃的天空

把土地賣給工廠，領工資。而金溝屯連一個

外出打工的都沒有，死守著灤河

斷污染的稻田。用最笨的方法插秧

用最笨的方式收割

每天都用最笨的木水桶

在河邊排開，洗衣、淘米、吃力地把水提到高處

在這笨得讓我心慌的地方

我的三間茅草房，太不起眼的茅草房

寒風一吹就能吹到河邊的茅草房

一句話也沒有

這樣笨的一條河，笨到不忍心

遺傳

我不希望這塊土地還有其他的含義

本應該種上谷子，讓它們在饑餓中成熟

季節(jié)沒有未來，它承載著過來人

當死亡堆積在一起

無法預知的懲罰已經(jīng)超出想象

這種交替伴隨著谷物的種植

把自己放在渺小中去參照

但是生存令人懷疑，烏鴉盤旋在天葬的遠方

把生命視為神靈，這是我的信仰

仔細想，我們被偶然左右

而結果一定是必然，啞口無言的那些悲劇

五千年，一些空當留給野史

容我們仄身而過，更多的時候彎著腰

把貧賤一壟一壟贖回

這是我的命。單傳男丁

現(xiàn)在我把它們寫在泥土里

留待子孫們前來辨別、認祖歸宗

轆轤和井

金溝屯的平淡

來自這口井，幾次曠日持久的干旱

折磨它到奄奄一息

它咬著牙，不讓水桶空著、失望

有時渾濁到只剩下泥湯子

還能聽見轆轤的呻吟

這個過程，牙疼的轆轤一直在說

轆轤怎么說，金溝屯就怎么聽

轆轤說什么，它就聽什么。

全村人搖著這只話多的轆轤

從早晨到日落，從一日到三餐

很少有人趴在井沿往下看看

這口井是怎樣挖出來的

水位多高，井深多少

每天清晨，我搖著它

取走三擔水

咿呀咿呀——斷斷續(xù)續(xù)

我既不能打斷轆轤的話

也不能插嘴。好在我對這些習以為常

已經(jīng)恭恭敬敬

全村人搖著唯一的轆轤

聽著它嘮叨

咿呀咿呀——斷斷續(xù)續(xù)

從村東到村西

都看在這口井的份上

讓轆轤隨便說，人們只顧得往家里挑水

被遺忘的碾子

奶奶圍著它轉(zhuǎn)了一輩子，媽媽也是

它最開始只是一塊石頭，非常抽象

在一位石匠的堅持下

人們忘記了它石頭的本質(zhì)

每一次滾動，都需要力量

這像艱難的生活總圍著一個軸

走一條固定的軌道

一塊堅硬的石頭不停地轉(zhuǎn)動

后來人們用上了機器它才靜止

才得到了解脫。給它生命的老石匠

像是自己也得到了解放

一塊堅硬的石頭被遺忘后他閉上了眼睛

老黃牛和狗

老黃牛搖著尾巴從村里穿過

狗也搖著尾巴，跟在它的后面

這是一位農(nóng)民離不開的兩種動物

一個靠力氣為主人耕地

一個靠忠誠為主人看管著老黃牛

老黃牛把自己的一生躬身前行

它聽慣了吆喝也受慣了鞭子

它不耕地沒有別的出路。但是狗不一樣

狗是老黃牛的第二個主人

老黃牛稍有停頓，狗就撲上去大喊大叫

一位農(nóng)民在兩種動物之間左右為難

既不能讓老黃牛累死，又要讓狗有用武之地

他想直一直身子

看看老黃牛他想了想自己

看看狗他也想了想自己

失去旁白的老電影

似乎金溝屯的存在，僅僅是為了證明

一位老人的命運。冰冷的背景中茅屋已換了磚瓦

但在屋檐下，他緩慢的移動依然讓時間顫抖

像早期的黑白電影，沒有一句多余的旁白

他在無聲的世界里奔忙了一生

而影片的情節(jié)多次被改動，土改分到的土地

人民公社收歸回集體，斗倒了的地主

他們的兒子又成了村委會的主任

從那時起，他就在一次接一次的疑惑中

變成了演員，在不同的背景中從青年演到了老年

在一些反復重放的片段里，他熱淚盈眶

有一些不由自主的情節(jié)，沒有經(jīng)過刪減的畫面

彌留在金溝屯的眼前，那是他緊握犁鏵的手

舉在頭頂，他向蒼天索要著什么

沒有人聽得清，因為大地也選擇了沉默

不能看到的荒蕪

我對土地的理解是這樣的

它們和我一樣，有著不幸的童年

有饑餓，有在寒冷中瑟瑟發(fā)抖的冬天

有刺痛和痙攣

在莊稼拔節(jié)的時候撐著虛弱的身子

有厚厚的嘴唇，在需要表達的深秋

讓淚水代替語言

我有每一位農(nóng)民共有的缺點

如果憨厚是，貪婪也是

我總想把更多的糧食舉過頭頂

讓人們從我的艱辛中得到溫飽和尊嚴

但這些往事你們都看到了

我如此坎坷，千百次的播撒

荒蕪總是從根部開始

西岔的莊稼

平白無故地，西岔的莊稼不如往年

同樣的化肥同樣的種子同樣的精耕細作

同樣的沒有天災。但西岔的莊稼就是不如往年

這讓爭強好勝的三叔沒有想到

他整天悶悶不樂，找不出不如往年的原因

在上莊這個地方，家家的地是比著種的

你家種了棒子，我家一定會種上棒子

你家上午耪地，我家絕不會等到下午

可今年這是咋了呢？左鄰右舍的高粱繡出了青穗

自家的高粱還沒一點動靜

最讓三叔不愿意去想的

是自己的身體也不如往年

去年還想著翻蓋自家的房子，今年忽然就不想了

去年一頓飯能吃三個饅頭，今年忽然只想喝粥

看著自家的莊稼不如往年

爭強好勝的三叔腰彎了，背駝了

像做了虧心事一樣不敢在上莊抬著頭走路

西岔的莊稼不如往年

這讓不愛說話的三叔得了一場大病

仿佛天塌了，世界末日了，斷子絕孫了

西岔的莊稼僅僅是長勢不如往年

離白露還有兩個多月

就讓一個心高氣盛的壯漢，丟了魂一樣

舂米的過程

對一棵莊稼的祭祀要追溯到遠古

比如舂米的過程，一定選用新收割的谷子

在白露以后選出良辰吉日

由兩名壯漢打著赤膊嘿喲嘿呦地喊著號子

才算一個儀式的開始

舂出的新米要用土碗盛放

而且必須是三碗。要用新挖出的黃土

壘起土堆，男人們按照輩分依次跪下

以感謝土地的慷慨，感謝上天的眷顧

最后這三碗米要熬成粥喂給當年出生的孩子

現(xiàn)在舂米的石臼落滿灰塵

手持木杵的壯漢白發(fā)蒼蒼

撂荒的土地，不再需要親密和依偎

和高高挽起的褲腿，這一過程

也不被史書所記載，但讓人刻骨銘心

寂靜的大地

大地捧出了最后的誠實

像秋風一樣哭出聲音，在金溝屯

能聽懂這種哽咽的人只剩下我了

從青苗開始回憶，最后滿臉淚水

望著手中最后一個谷穗

我下意識地對著大地深深鞠躬

又是相依為命的一年

留足口糧，剩下的能換回孩子的學費

媽媽的住院費，要是再多幾壟地多好

再多幾壟，可以換回來幾瓶酒

收起鐮刀的時候就能大醉一次

把一年的辛苦吐得一點不剩

在金溝屯，我是能在地里坐上一天的人

坐一天也沒有絲毫倦意的人

多少年，我沒有像今天這樣清醒

一方水土養(yǎng)一方人

這句話，不種幾年莊稼理解不透

要上凍了，金溝屯茫然不覺

腦海里的那種哽咽隨季節(jié)而去

一切靜如當初

這時我能聽見自己的心跳

在壟溝里的回音

這是我表達感恩的最后方式

子夜的村莊

黑暗是有重量的，在這個時刻

壓得我的村落直不起腰來。

嘆息和咳嗽，我一直憋著

我不敢讓這點聲音溜到外邊

讓外人知道我無法入眠

我被黑暗所折磨，輾轉(zhuǎn)反側(cè)

沒有一絲亮光可以照進內(nèi)心

這是怎么了？我常常問蒼天

這蒼白的問

至今無人能明確回答

子夜的村莊，應該是奔著黎明的

但這黑夜太漫長了

連一根火柴也找不到

更不用說熊熊燃燒的

霹靂之火

時光片段

桑樹，枯死又活了的桑樹

你葉子連著葉子，葉子上面是絲綢的光亮

我站在高高的山上

看見時間有一個停頓，雖然很短

腳下是酣睡的村莊

我在這里出生

采摘桑葉，把一生編織成布匹

神秘的經(jīng)線和緯線

包圍著我，我像那只梭子一樣

在別人的夢中穿梭

一匹綠色的絲綢

我明明看見綠色的火焰，卻這樣荒涼

站在高處

某年某月某日站在高處

突然發(fā)現(xiàn)金溝屯

就像群山峻嶺中的一張插圖

在一個村莊的最深處

一切都在呈現(xiàn)，層層梯田圍住炊煙

梯田上灰蒙蒙的，人們比螞蟻還小

他們在勞作，在這張插圖上為自己畫像

這讓我對顏色產(chǎn)生距離，那些綠色的莊稼

緩慢生長，還像一萬年前一樣

而鴨子成為點綴，是因為灤河的反光

從高處看一個村莊，如世外桃源

只要土地還在，農(nóng)具還在

我更相信無聲無息的是時間

大自然自會安排好一切

即使把這幅插圖撕掉，也不必擔心

音樂的抒情詩

只有金溝屯，才能聽到純正的天籟之聲

沒有一絲雜質(zhì)的聲音。狗叫也好，豬叫也好

都屬于前奏，分解和弦還沒開始

春天的種子就發(fā)芽了

那是一個宏大的場面，高聲部

知了在起勁地叫，黃鸝的音色單純

能很自然地過渡到低音

很明顯黃牛的叫聲又低了八度

但它最有共鳴?，F(xiàn)在，木管樂器

銅管樂器，弦樂器，都已經(jīng)就位

只差了打擊樂，要等到秋天的來臨

只要是豐收的年景

老村長連抽五袋煙后，都能聽到鑼鼓的喧鬧

家家戶戶都要燒高香，唱社戲

這是一部沒有五線譜的曲子

順著金溝屯的八道灣兒

沿著一壟一壟的高粱地

金溝屯的太陽

我必須歌唱今天的陽光

我說的是今天

那些散亂的光線因一個屯子而集中

為我的屯子包上一層油汪汪地金紙

我感覺到燥熱，棉襖穿不住了

我想裸露，赤身裸體的奔跑

興奮地、跑到無法控制

親愛的農(nóng)具們，你們也跑吧，在陽光中跑

金溝屯的太陽

一只金鉤上的太陽，掛在南山上

這充滿誘惑的釣餌，讓我追逐左右

陽光的流水在低洼的田里翻著浪花

這是淹沒，沖刷，小小的山村成為懸崖

陽光中的懸崖。大海的浪撲上來

又退回，寂靜中暖暖的海浪聲

親愛的作物們，你們也跑吧，陽光是綠色的

在綠色中奔跑

太陽在向日葵的頭上繡花在玉米的前胸畫著胡子

在麥地里寫意

今天的陽光，快樂飛濺著水花

哦，媽媽，您慢點

那陽光下的白發(fā)；哦，爸爸

您也慢點，彎弓一樣的背影

背影一樣的日子，日子中的苦辣

親愛的鄉(xiāng)親們，都跑起來吧

陽光就是你們臉上的顏色

放下農(nóng)具和作物，在自己的心情中跑吧——跑啊

抓住自己的影子

不止一次，看著自己的身影

被陽光擠壓在角落

我真拿自己沒辦法，別人都是匆匆而過

連氣息都帶走

而我卻要為這些倒影，真實地存在

我停下來

影子也停下，直到我輕手輕腳

躲開自己沉睡的村莊

那些影子，還在村口踟躕

它要和我離開故鄉(xiāng)

我知道，那是我曾經(jīng)的印記

無法從我的身體里剝離

就像我的籍貫

走到哪里，都要填上金鉤屯

這是一條暗處的繩索

我牽著影子

在城市里流浪

一個車水馬龍的世界

我的影子，被自己抓在手里

沒有一點聲音

簡歷

待我栽好最后一排

剛好最后一口呼吸，從自食其力時栽起

可以看做我的生命史

也可以看做一筆一劃寫成的簡歷

只是那時我還不能讀懂

沒在這些樹上適當修辭

隨著時間的推移，這些樹早已高過我

那些樹葉，有時比風還要囂張

沒按我的想法長出的虬枝

我也沒有剪掉

應該留著這些旁征和博引

年輪隱于我心，被樹皮緊緊包裹

我把土壤的精華作為主干

在陽光與黑夜的交替中

把根扎在平常的日子

我希望自己這樣成長

被自己栽成樹木，被時光寫進巖石

我愛腳下的土地，土地上的綠蔭

我愛風和日麗，盡管我想法單純

立秋剛過，我來讀我的新詩

斧子雪亮雪亮的

不是比喻，也不是偈語——

我來讀我的命運