有些事物替我們說(shuō)話

霍俊明

我們總會(huì)想起一些死去的人

是的

我們總會(huì)想起一些

死去的人

他們的善和小小的惡

都一起忘記

他們的生老病死

也已不再重要

他們或大或小的墓碑

他們?cè)缫研酄€的棺木，骨灰盒

墓地上的這些青草

這些

都不重要了

只是偶爾在夢(mèng)里

他們有時(shí)靜靜地站立在干凈的院子里

還有一棵

開(kāi)滿了紅色花朵的樹(shù)

還有的人

在風(fēng)里靜靜地低頭微笑

此時(shí)

他們都在自己的家中

沒(méi)有人知道

他們是早已死去的人

只是

偶爾有人在夢(mèng)中

覺(jué)得是自己走錯(cuò)了路

打開(kāi)了一個(gè)個(gè)嶄新的陌生人的院門

石家莊原來(lái)有這么多高樓

——悼先生陳超

石家莊

原來(lái)有這么多樓

這么多需要抬起頭

仰望的高樓

從2014年萬(wàn)圣節(jié)起

每一座高樓

都會(huì)

有一個(gè)人

跳

下

來(lái)

然后微笑著

走過(guò)來(lái)

拍著我的肩膀說(shuō)

——“俊明，我沒(méi)事！”

松針是另一種時(shí)間

“仿佛

我們一夜之間成了古人”

空懷故人之心。

羅漢松，不是羅漢的一種樹(shù)

松針是另一種時(shí)間

不到片刻，它們已落滿頭頂

我們似乎已經(jīng)沒(méi)有地方可去

安靜的呼吸

是整個(gè)濕熱的夏天

如果此刻在山中

可提前進(jìn)入萬(wàn)籟的暮晚

你卻害怕

那些突然出現(xiàn)的灰色松鼠

它們跳得太快了

松針在此時(shí)也變得寂靜

烏蒙山的雪

現(xiàn)在是秋天的烏蒙山頂

時(shí)間的冷和詞語(yǔ)的冷剛好相遇

一團(tuán)團(tuán)的雪斜吹向地面

由不知名的手調(diào)制成的黑白色調(diào)

多像是一紙亡靈書(shū)

隱隱地有人在唱著歌

時(shí)斷時(shí)續(xù)的雪卻帶來(lái)一條確切的消息

一位友人剛剛亡故

那時(shí)中原的莊稼頭顱被砍落一地

雪陣回旋的下午

人們正忙著灰蒙蒙地呼吸

提前到來(lái)的寒冷

有不知名的野獸留下了幾行腳印

如果你偶爾想起了一個(gè)人

可以在這樣的大雪彌漫的時(shí)刻

可以在一些緩緩的事物降落之后

可以在那些越來(lái)越快的消失和溶解之前

燕山林場(chǎng)

當(dāng)我從積重難返的中年抬起頭來(lái)

燕山的天空，清脆泠泠的杯盤

空曠的林場(chǎng)，伐木后的大地

木屑紛紛……

那年冬天，我來(lái)到田野深處的樹(shù)林

面對(duì)的是一個(gè)個(gè)巨大的樹(shù)樁

和父親坐在冷硬的地上

生銹的鋸子在嘎吱聲中發(fā)出少有的亮光

鋸齒下細(xì)碎的木屑越積越多

露出大腳趾的七十年代

有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那鋸木的黃昏

吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風(fēng)聲

正在北方林場(chǎng)的上方響起

在矮矮的山頂，我調(diào)整那多年的鋸琴

動(dòng)作不準(zhǔn)，聲音失調(diào)

我想應(yīng)該休息一會(huì)兒，坐在樹(shù)樁的身邊

而那年冬天，父親

只是拍拍我的肩膀

那時(shí)，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪正從天空斜落下來(lái)

就像今天，總有些無(wú)緣無(wú)故

就像今天

總有些無(wú)緣無(wú)故

無(wú)緣無(wú)故的頭疼、牙痛、半張臉浮腫

無(wú)緣無(wú)故的暴雨來(lái)臨

無(wú)緣無(wú)故的車站那么多人沒(méi)有地方落腳

無(wú)緣無(wú)故的一個(gè)人在黃昏抽身離去

無(wú)緣無(wú)故人們都不說(shuō)出一個(gè)人的名字

無(wú)緣無(wú)故的

如此刻

人們?cè)诎滋煲颤c(diǎn)著蠟燭

如此刻

不信佛的人們雙手合十

郊區(qū)多樹(shù)，也多墓地

從高高的上空看來(lái)

它們是整齊灰白的馬賽克

那些高速路和郊區(qū)土路上

正在移動(dòng)著大大小小的陰影

郊區(qū)的樹(shù)木很多

正如同樣多的墓地

趕來(lái)墓地的

有的人還未來(lái)得及換掉鮮艷的內(nèi)衣

一切都可以原諒

一切正在被原諒

我喜歡那些肥嘟嘟的事物

我喜歡那些胖嘟嘟的事物

那些多出來(lái)的脂肪和絨毛

兩個(gè)中年女人在閑聊

臉色在正午前的陰影里

三只短腿狗

搖搖擺擺地跟隨

它們是三個(gè)孕期的母親

肚子快要貼到地面啦

它們抬頭，有意無(wú)意地

撩上誰(shuí)兩眼

其中一個(gè)，停下胖嘟嘟的身子

對(duì)不遠(yuǎn)處一只大松獅

狂吠

不止

聊天的那個(gè)中年女人

稍稍低頭正色

——“住嘴”

肥嘟嘟的那只

立刻低下頭去

閉合了肥嘟嘟的下頜

魚(yú)鱗在身上的暗處發(fā)亮

收拾一條東海岸寄來(lái)的干魚(yú)

板硬的像一段上了色的枯木

鹽粒簌簌崩落

生活在黃昏又多了一層咸苦

把它們用清水泡軟

鹽和魚(yú)都來(lái)自大海

捕魚(yú)的和曬鹽的都是彼此的陌生人

你和另一個(gè)人隔著日常之水

北方的夜帶著即將降臨的雪意

鱗片在冬天的白瓷燈下閃亮

一個(gè)個(gè)揭開(kāi)

片瓦不存的屋頂

薄硬干脆的鱗片彈射進(jìn)水池里，案板上

地上也是

還帶到了臥室的地板上

其他的被池水帶入更深的下方和黑暗

幾天后

那些鱗片還沾在我的頭發(fā)里

褲子的褶皺上，夾雜在

毛衣上，鞋幫里

我?guī)е@些魚(yú)鱗

走在北方的街上

那些暗處的亮光

沒(méi)有任何人察覺(jué)

另一個(gè)塵世

一扇門，兩個(gè)世界

進(jìn)門和出門

有時(shí)是兩個(gè)動(dòng)作

有時(shí)，是生和死

我是個(gè)左撇子

夢(mèng)里打架時(shí)卻總是先出右拳

有一次我在夢(mèng)里過(guò)完了一生

每次看到那些

被扔掉的衣服和鞋子

總是心頭一驚

它們好像剛剛失去了一個(gè)故人

中年的她又一次

在夢(mèng)里的同一個(gè)地方

滑倒了

滿懷的栗子正密集地滾下山坡

那是時(shí)間剛找出的零錢

望著對(duì)岸的雪山和城鎮(zhèn)

我們仿佛來(lái)自另一個(gè)塵世

不大不小的一次復(fù)活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了

生死只隔了兩英里

紅色拖拉機(jī)正在墾荒

椴木上刻著陌生人的名字

一只手臂從石頭墓碑里探出

撫摸那些大大小小的玩具貓

米黃風(fēng)衣的女子側(cè)身在十字路口

風(fēng)不大卻吹亂了她的頭發(fā)

一輛藍(lán)色的鄉(xiāng)下班車會(huì)晚點(diǎn)開(kāi)來(lái)

一半光亮一半陰影的墓園

一只貓突然翻墻消失在樹(shù)林里

它是為了離去還是為了尋找？

回鄉(xiāng)途中讀保羅·策蘭

北京車站。人流。

每一秒鐘都是全新的

我還處于晨昏中。

一輛綠皮火車將是我四小時(shí)的容身地

手里拿著黑色封皮的保羅·策蘭詩(shī)集

這是我?guī)еＡ_開(kāi)始

第一次的中國(guó)旅程

他是否有勇氣

在中國(guó)再死一次

整趟車沒(méi)人知道，也不會(huì)關(guān)心

誰(shuí)是保羅

也許有幾個(gè)體育迷知道保羅——

一個(gè)曾預(yù)測(cè)足球世界杯的章魚(yú)

如今，章魚(yú)保羅死了

詩(shī)人保羅橫躺在身邊的黑色書(shū)頁(yè)里

身邊那一張張修飾過(guò)度的臉

閃著城市的疲倦

保羅在書(shū)中躺了多年

我從來(lái)沒(méi)有勇氣打開(kāi)它

生活并不沉重，也沒(méi)有

想象中那么輕松

讓他靜靜地躺在座椅上

鐵軌就會(huì)永遠(yuǎn)與他隔著不遠(yuǎn)不近的距離

白雪，白象，還有白色的虛無(wú)

峨眉山已是白蒙蒙一片

像極了多年來(lái)我的虛無(wú)

如果是夏天，山風(fēng)必將吹襲

此時(shí)是初冬，車窗緊閉

大大小小的山泉隨處可見(jiàn)

那是一頭頭或大或小的白象

身影如白雪的燈盞

只有佛祖愿意吹息

隨處可見(jiàn)的

還有山中一個(gè)個(gè)廢棄的客棧

寂靜的是黑漆漆的門窗

那暗地里的門擋似乎從未撥開(kāi)

野雉于飛

下午的灰暗正在加深

但這不是一個(gè)陰天

正如死去的人

并非都是老年人

那時(shí)仍在晨昏中

葉片落盡的樹(shù)頂濕漉漉的

冬天在不久后到來(lái)

腐殖土的氣息越來(lái)越濃烈

那些逝去之物沒(méi)有再次現(xiàn)身

你不會(huì)料到

突然問(wèn)草叢里有震耳的轟隆聲

一只或兩只野雉倉(cāng)皇地起飛

瞬間掠過(guò)樹(shù)林和兩個(gè)紅色的屋頂

還沒(méi)來(lái)得及看清它們的身影

未及看清它們脖頸的羽毛

只有那巨大的尾翎在風(fēng)中一閃

和猝不及防中加速的心跳

在緩慢的冬天即將到來(lái)的時(shí)刻

有些事物

比你處于更深的惶恐和驚悸中

閃亮的一切正在磨損

森林間只有一條灰白的路

仿佛一切都被規(guī)定好了

淺藍(lán)色的柵欄就在身側(cè)

時(shí)間的水管再次打開(kāi)

歐洲南部的這片草場(chǎng)正在灌漿

銀灰色的車子在疾駛

如果從沉暗的林木上方看來(lái)

我們是布拉格移動(dòng)的一枚鎳幣

閃著亮光的一切

也正在悄悄磨損

散養(yǎng)的雞和尋食的鴿子擠在一起

它們的身影占據(jù)著草坡和國(guó)家公路

平緩的草場(chǎng)

那些紅色和黑色的馬群

我們經(jīng)過(guò)時(shí)，它們是靜止的

到處是翻修的中世紀(jì)的房子

那些紅屋頂?shù)陌追孔?，黃房子，還有黑房子

有一半時(shí)光

停留在寒冷的下午

一個(gè)地方的語(yǔ)言被革命的橡實(shí)

一次次敲打

這時(shí)——

我們只注意到突然到來(lái)的一陣風(fēng)

帶著閃亮的雪霰

滾落山坡

雨中靈光寺聞禮懺聲

雨來(lái)，避雨

在菩提樹(shù)下重新溫習(xí)

一些特殊的樹(shù)種

你和他人無(wú)異，和

那些暮晚的蟬也無(wú)甚區(qū)別

聽(tīng)經(jīng)的人，在樹(shù)下招惹蚊蚋

藍(lán)色的童車停放在屋檐下

這都是有意的安排

雨也不是偶然的

此刻

童車空著

禮懺聲將佛堂和童車暫時(shí)填滿

雨還未停，唱經(jīng)已經(jīng)結(jié)束

僧人在雨中喧嘩

我甚至聽(tīng)到了其中的方言

孩子被母親抱著，四肢垂落，眼神呆滯

他將再次填滿藍(lán)色的推車

人們也將走出寺院回到來(lái)處

一整個(gè)下午的水流

一個(gè)下午的水流

如此簡(jiǎn)單而又延長(zhǎng)的慢動(dòng)作

一個(gè)不修邊幅的人

準(zhǔn)備用一整個(gè)下午的時(shí)間

清洗那條長(zhǎng)褲上的污漬

它存在已有多年

他兒子的彩筆

敗壞了潔白的細(xì)節(jié)

可誰(shuí)也不能責(zé)怪

這是多年之后的一整個(gè)下午

窗外是雨，屋內(nèi)是水籠頭的開(kāi)合

老式的衣櫥正等待收拾

四十年來(lái)的夏天仍然難以分辨

門有時(shí)發(fā)出吱嘎的響聲

像是有人謹(jǐn)慎地敲門

又像是

有人剛悄悄地離去

有些事物替我們說(shuō)話

每次起夜去洗手間

我都會(huì)愣在那里幾秒鐘

仿佛母親突然走失了

她的假牙正浸泡在瓷杯的鹽水里

村里曾經(jīng)有一個(gè)大傻子

每天光著屁股亂跑

作為一個(gè)男人

我卻從來(lái)不敢直視他的襠部

廢品收購(gòu)站的墻角

有一個(gè)一米多高的破爛的史努比

它有時(shí)站著，有時(shí)躺著，有時(shí)又跪著

像極了一個(gè)人的一生