也不是因?yàn)轱L(fēng)

蒲小林

冬天

一只鳥(niǎo)，兩只鳥(niǎo)，一大群鳥(niǎo)

歇在原先長(zhǎng)樹(shù)葉的地方

試圖為冬天掩蓋真相

但是，樹(shù)葉掉得一片也不剩了

除了稀缺的陽(yáng)光、空氣和偶然的雨滴

它們已經(jīng)無(wú)食可覓

最后，只得狠狠地

把時(shí)間啄了一嘴

風(fēng)景

兩個(gè)瘸子下完棋，彼此攙扶著

走了

兩根拐杖開(kāi)出鮮花，讓桌子

春光明媚

旅行

已經(jīng)上路了，才發(fā)現(xiàn)車(chē)箱空空的

除了方向，我什么也沒(méi)帶

要去的地方那么遠(yuǎn)，那么廣闊

除了風(fēng)聲、雨聲和偶然的喇叭聲，一路上

沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話的人

我只得讓時(shí)間把每個(gè)座位都坐滿

然后，狠狠地踩了一腳

油門(mén)

自殺現(xiàn)場(chǎng)

老人老了，兩根老拐杖

相互支撐了很多年

這次實(shí)在撐不住了，就

帶著心中那塊石頭

跳進(jìn)了村邊的老堰塘

幾天以后，刮了一場(chǎng)大風(fēng)

兩根拐杖浮在水面上

彎彎的杖頭，緊緊地靠在一起

仿佛兩個(gè)老人出了一趟遠(yuǎn)門(mén)

現(xiàn)在，又?jǐn)v扶著回來(lái)了

生活

用一生的時(shí)間，把所有的陽(yáng)光

風(fēng)雪、貧窮和夢(mèng)想，傾注給

一個(gè)蘋(píng)果

再用短暫的一天、一刻或者一瞬

一層層削開(kāi)，面對(duì)華麗、耀眼的表皮

我們先是驚喜，然后是不舍，直至最終徹底拋棄

輪到那些甜并且略帶酸澀的部分，我們總是小心翼翼

總怕一刀下去，削掉了平凡的生活

木地板

我總是輕手輕腳地開(kāi)門(mén)，輕手輕腳地接近

厚實(shí)、光潔的木質(zhì)地板以及褶皺一般的木紋

就算這樣，依然躲不開(kāi)刻骨的刺痛

深一腳，淺一腳，我不知道這樣的走動(dòng)

會(huì)踐踏多少根樹(shù)、多少片森林

在這間屋子生活了很久

我始終不敢正面看一眼腳下的地板

以至不能區(qū)分木縫問(wèn)偶爾怪異的聲音

是木頭碎散，還是

我身上的骨架即將斷裂

想到曾經(jīng)走過(guò)的每一塊木板

我都不敢暴露內(nèi)心的顫栗，甚至不敢承認(rèn)

所走的每一步，其實(shí)都踩在自己

被支解的骨頭上

實(shí)驗(yàn)課

螞蟻越長(zhǎng)越大，放大鏡里

一只螞蟻，比路上奔跑的汽車(chē)還大

這一輛過(guò)去了，它緊接著

比下一輛大

直到路上再也看不見(jiàn)車(chē)的影子

實(shí)驗(yàn)課結(jié)束時(shí)，我把放大鏡從螞蟻身上移開(kāi)

黑暗中的放大鏡，成了一塊普通玻璃

看不穿對(duì)面，也看不清自己

兩個(gè)影子映在鏡面上，我第一次發(fā)現(xiàn)

我和一只螞蟻靠得那么近

羊皮床

自從睡上這張羊皮床

一群羊就天天晚上來(lái)枕邊嘶叫

一會(huì)兒是雪白的幾只

一會(huì)兒是漆黑的幾只

即便叫得聲嘶力竭，也不忘朝我心底狠狠

踹上一腳

想到曾經(jīng)把它孩子一樣抱在懷里，喂它們

吃草的樣子，想到它們?cè)诓莸厣献分ㄩ_(kāi)

悠然自在的樣子

我就不敢輕易觸碰床板上的羊皮

更不敢回想此前，在羊群哀嚎的淚光中

我曾穿過(guò)的羊皮衣，吃過(guò)的烤全羊

喝過(guò)的羊肉湯……

甚至不敢再與人提及半個(gè)

羊字

直至某一天拔下床上所有的羊皮

扔掉家中所有與羊有關(guān)的器物

我仍然無(wú)法擺脫羊的影子

就在寫(xiě)下這首詩(shī)的一刻

我依舊不敢正視，有多少只羊的尸首

躺在我的體內(nèi)，有多少只羊的

眼睛，在我心里埋下了仇恨的種子

以致在所有的場(chǎng)合，我只能盡量模仿

羊的溫順，生怕一不留神

就暴露了一次又一次

親手殺羊的劣跡

重量

詩(shī)人逸塵認(rèn)為：一個(gè)人的體重包括

血液、骨頭、肉體、水分、毛發(fā)

再加上附著于人體的身外之物，當(dāng)然

計(jì)算過(guò)程中，他注意減除了塵埃、服飾

并特別提醒是一個(gè)裸體，在我看來(lái)

這樣的計(jì)算仍顯得有些草率

比如一生蹉跎、失意、偶或兇險(xiǎn)的目光

虛偽的笑靨、靈魂的陰暗、以及面對(duì)一桿秤的膽怯

這些影響重量的因素，他幾乎沒(méi)有提及

我猜，這并不是他故意回避或者遺漏

正如每個(gè)人在稱量自己的斤兩時(shí)

都不愿把內(nèi)心的東西暴露給一桿秤，而使自己的重量

變得很輕

走路的兒子

兒子終于長(zhǎng)到上學(xué)了

走在上學(xué)的路上

太陽(yáng)把他的影子

拉得很長(zhǎng)

穿著我為他準(zhǔn)備的涼皮鞋

他的小腳還很不習(xí)慣

看見(jiàn)他搖晃的腳步

就想到他日后要走的路

是多么崎嶇

但作為父親，我只能

焦急地躲在遠(yuǎn)處，只能

獨(dú)自咬緊牙齒

任他高一步低一步

踩得我心痛

我藏了孩子的玩具車(chē)

很想裝上一對(duì)電池

讓你的玩具車(chē)動(dòng)起來(lái)

很想修筑一條道路

讓它盡情地奔跑

在我只能想念

不能觸摸的遠(yuǎn)處

但是孩子

你知道爸爸是一個(gè)

懼怕離別的人

車(chē)跑遠(yuǎn)了

你就會(huì)去追趕

你跑遠(yuǎn)了

我能追得上嗎

無(wú)奈中，我只好趁你上學(xué)的時(shí)候

把車(chē)悄悄藏了起來(lái)

至于藏在哪里，現(xiàn)在

還不能告訴你

等你長(zhǎng)大也做了父親

也有個(gè)孩子讓你揪心

你就會(huì)發(fā)現(xiàn)

藏車(chē)的地方了

雪

雪從天上落下來(lái)

冬天也跟著一起落下來(lái)

雪落下來(lái)，慢慢地

落到樹(shù)上、草尖和泥漿上，偶爾

也落在人的身上

雪落下來(lái)，先碰上誰(shuí)，潔白

就獻(xiàn)給誰(shuí)

雪，落下來(lái)

柔軟、輕盈和薄薄的一絲冷，也跟著

落下來(lái)，比雪落得稍慢的

是冬天，更慢的，是遠(yuǎn)離冬天的人

雪落下來(lái)，落了他們

一身灰塵

草原

千里陰山，牧馬人趕著馬群

也趕著花朵，潮水般涌過(guò)山梁

涌過(guò)日出，就要先于一切

抵達(dá)無(wú)邊的曠野了

眾香奔馳的草原上，

日出比馬群晚了一步

光線比花朵晚了一步

時(shí)間比自己晚了一步

只有迅疾的馬蹄

才配稱之為馳騁

一日千里的草啊，只輕輕揮了一下

鞭子，整個(gè)春天，都被趕到了

草原上

靜夜思

午夜的臘梅是一炷香

無(wú)須剃度，無(wú)須下跪

只需一個(gè)人把內(nèi)心的石頭扔出去

只需捧一捧月光洗掉手上的灰塵

只需彎下腰，撿幾支供在手上

就足夠讓自己，受自己

拱手一拜

白發(fā)

白發(fā)，不是頭發(fā)白了

也不完全是風(fēng)雪漂染了一個(gè)人的時(shí)光

是一個(gè)人用大半生光陰，走完了內(nèi)心

漆黑的一段，直到黃昏，骨子里的

光線，才從頭頂上迸射出來(lái)

這一絲一絲的銀，這耀眼逼人的

無(wú)數(shù)道鋒刃

需要多少的奔波和虛度，才能

磨得如此雪亮

無(wú)題

李白來(lái)了，月光漲價(jià)

雪來(lái)了，銀子無(wú)人收藏

縱有千般揮霍，一生

也花不完一首唐詩(shī)

坐擁萬(wàn)座江油，卻不如冰冷的心臟

在這個(gè)夜晚，被捧成一盞孤燈

裸露

脫光衣服躺在床上

被子是你的另一件衣服

扔掉被子重新躺下

房子又被你再次穿上

即便一把火燒掉夜色

你仍然不可能一身輕松

真正地裸露一回，其實(shí)

好難

贈(zèng)杭州友人

西湖的鏡子太透明了

我不敢照一次我的內(nèi)心

我怕里面有太多的枯枝和敗葉

我怕一吹風(fēng)，它們就飛起來(lái)

把你的眼睛弄臟了

是我自己不小心

種錯(cuò)了一棵樹(shù)

陳舊

日歷沒(méi)輕沒(méi)重地翻，一轉(zhuǎn)眼

你的時(shí)光就被越翻越薄

你也在一夜之間變成了舊人

有時(shí)候背著時(shí)光后退

躲在某個(gè)角落，涂脂抹粉

或者用軟布擦拭鏡面，試圖

在鏡子里把自己擦新

但不等出門(mén)，門(mén)首先舊了

昨天剛開(kāi)的花，早上才起的云

瞬間就變得比想象還要陳舊

很多事情就是這樣，在看見(jiàn)的一刻

你就成了它的過(guò)去

總以為第一次觸摸到的

都是新的

其實(shí)，就在你這么想的時(shí)候

你的身上已落滿了灰塵

初雪

雪，把村莊落成一個(gè)火盆

并不是要在寒夜亮出家的溫度

也不是要在天亮之后，讓大地

囤滿奢侈的水晶

雪落下來(lái)，先碰上誰(shuí)

潔白就獻(xiàn)給誰(shuí)

一場(chǎng)雪，鋪在房前屋后的曠野上

讓遠(yuǎn)行的人，從潔白出發(fā)

張蓮花

剛剛要跳

就聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上的喇叭叫她的名字：

張蓮花，張蓮花

這一天，兒子寫(xiě)來(lái)了一封信

過(guò)了幾年，她再次來(lái)到水塘邊

那天村里停電，她的名字

再也沒(méi)有人提起

池塘里的水花

讓全村起了波浪

螞蟻

高處的螞蟻，仰望

更高的冬天，把一片雪花

望成廣闊的天空

低處的螞蟻，俯瞰

更低的泥土，一粒沙

被看成無(wú)邊的大地

所有的螞蟻，同時(shí)閉上眼睛

把自己看成

一頭大象

在有太陽(yáng)的涪江邊上

整個(gè)冬天，我們都和身邊的植物一起

在涪江邊上曬太陽(yáng)，我們脫下好看的

衣服，樹(shù)木亮出潔凈的枝干

那些濃重的、稀疏的、層層疊疊的

葉子，早早地騰出陽(yáng)光

盡量不讓陰影籠罩我們

偶爾幾朵妖艷的花，因過(guò)分刺眼

至今還被雪緊緊捂著，仿佛是

紙包住了火，我們的內(nèi)心

藏住了天空

有時(shí)當(dāng)作植物的面，我們也和

四周的泥土粘在一起

聞泥土的香氣，看腳印從泥土中

長(zhǎng)成土豆、紅薯、長(zhǎng)成

花朵、葉片，長(zhǎng)出故鄉(xiāng)的模樣

有時(shí)又把泥土，從一個(gè)角落，搬運(yùn)

到另外一個(gè)角落，在有泥土的地方

無(wú)論多遠(yuǎn)的旅行，都不再被稱之為

流浪

而此刻，鳥(niǎo)就要?dú)w巢了

我們還在圣蓮島的草甸中，貪戀

最后一抹夕陽(yáng)，仿佛內(nèi)心的

某個(gè)地方，還是缺少了一點(diǎn)溫度

仿佛熾熱，還是要從

漸漸冷下來(lái)的時(shí)候開(kāi)始

羊群

幾根草，一針一針把羊群

挑出冬天

一大片草，趕著羊群滿山遍野

奔跑，跑得多自在啊

這些潔白的花

在一望無(wú)際的沸騰里，潮水般

向前涌動(dòng)

眼看就要拽著草原

涌入天上的云朵了

當(dāng)羊群的影子越來(lái)越遠(yuǎn)

我內(nèi)心的白，也丟失了

一大片

死戀

隔壁馬大姑前兩年就走了

他在她的土堆邊支了一個(gè)篷

一邊躺下，一邊喊她的名字

馬大姑，馬大姑

喊著喊著，身上的暖氣就直往上竄

喊著喊著，就大汗淋漓，眼冒金花

仿佛馬大姑真的被喊起來(lái)了

仿佛喊一聲，墓碑還是那道虛掩的門(mén)

墓穴還是從前暖暖的被窩

生死

當(dāng)年，在產(chǎn)房外，父親

焦急地等他來(lái)到這個(gè)世界

如今，在同一家醫(yī)院

他焦急地等父親離開(kāi)這個(gè)世界

兩個(gè)流著相同血液的人

在生死之間相互看了一眼對(duì)方

一個(gè)囑咐一個(gè)好好活

一個(gè)盼著一個(gè)快快死

最后，兩個(gè)人都如愿了

父親死了，只是他的身體

你再也看不見(jiàn)了

兒子活著，你只是看見(jiàn)他的身體

還在四處走動(dòng)

空房

住在河西，河?xùn)|的房子

空著

住在河?xùn)|，河西的房子

空著

用溢出來(lái)的幸福養(yǎng)點(diǎn)花草

用背光的一面，養(yǎng)個(gè)花草般的小情人

要是房子還顯得空寂，再用剩余的

時(shí)光，贖回那些順手扔掉的

花貓、小狗、古籍、舊夢(mèng)，或者

借助一次曠世旅行，找回久違的

遠(yuǎn)方和孤獨(dú)，如果這樣依舊空空蕩蕩

那一定是一個(gè)人，過(guò)早被掏得太空

再也沒(méi)有足夠的東西，來(lái)填內(nèi)心的

窟窿

彎路

右了，左一點(diǎn)

左了，右一點(diǎn)

這樣的行走

習(xí)慣上稱之為直路

一直靠左或者靠右，原本

也是一條直路

因?yàn)樘?/p>

常常被看成走偏，甚至是

走了彎路

人就是這樣跟自己繞圈子

時(shí)而左，時(shí)而右

時(shí)而右，時(shí)而左

中間的路，空著也就空著

你走了，也只是走了捷徑

而捷徑，很多時(shí)候被看成

一條彎路……