鄉(xiāng)村物事（組詩(shī)）

凌曉革

割草的鐮刀

頭埋下去多久

鐮刀的身體才能發(fā)燙

鐮刀知道自己把命交給青草

身上的鋼鐵必須柔軟

鐮刀簡(jiǎn)潔。一嘴的牙

長(zhǎng)在一根舌頭上

鐮刀彎彎曲曲地把頭

埋進(jìn)一把把青草里

鐮刀只會(huì)嗞嗞地喘氣了

鐮刀必須嗞嗞地喘氣了

田野里的草垛

田野里圓圓的草垛

三三兩兩聳立在那里

讓人瞎想

忍不住走近了

聞一聞

甚至還有香味

一只鳥(niǎo)固執(zhí)停在上面

尋找一粒稻谷。

多像饑餓的孩子

尋找乳頭

草

草喜歡咬著泥土

草咬著咬著就不肯松開(kāi)了

草的牙一直長(zhǎng)到根上

火燒它的時(shí)候就躲到黑暗里

草認(rèn)泥土做媽媽

有泥土在黑暗喂給它乳汁

草這一生不輕易改變?nèi)蓊?/p>

不肯改變脾氣

比賽野，比賽瘋狂

像一群特別倔特別倔的丫頭

那些被磨光了棱角的鐮刀鋤頭鐵鍬

用一層層銹蒙住自己的臉

它們羞于看見(jiàn)草

在田野里

在田野里給一把把草鼓勁

它們的耳朵尖尖的

它們能聽(tīng)見(jiàn)

有時(shí)候我們的腳步聲就像雨水的聲音

草紛紛抬起頭

迎接我們

在鄉(xiāng)下待久了

你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)

田埂上的草顯然跟河堤上的草

脾性不一樣

它們看見(jiàn)稻谷就生氣

它們想拼命超過(guò)那嫩嫩的穗

而一條大堤上的眾姊妹們

它們誰(shuí)也不嫉妒

衣著服飾一模一樣

這些小妮子，它們的心大著呢

被陽(yáng)光雨露寵愛(ài)著

即使有一頭頭牛在前面攔著

它們還相約著，使勁往天涯跑

往草叢里一站

往草叢里一站，牛就拔不出腿了

四個(gè)蹄子被草抬著

很難踩到真正的泥土

牛就這樣一直被草圍著

被草領(lǐng)著往前走

牛甚至不需要抬頭

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去

一條大堤像一根粗粗的繩子

牽著它往天邊走

要是一座向陽(yáng)的山坡

傻傻呼呼的牛就有些吃虧了

草牽著牽著

牛不知不覺(jué)被拽到半山腰

我擔(dān)心有恐高癥的牛會(huì)一頭栽下來(lái)

牛偷吃稻子的時(shí)候

牛偷吃稻子的時(shí)候

舌頭像鐮刀，一掃就是一片

牛偷吃稻子的時(shí)候

特別慌張，一聲吆喝

它立即把伸出去的脖子

縮回到田埂上

像做錯(cuò)了事情的小小孩

低下頭，不敢用眼睛看你

看見(jiàn)牛做錯(cuò)一件事，比如

偷吃稻子，特別有趣

你大聲跟它說(shuō)話，責(zé)備它

它把頭拼命埋在青草里

假裝聽(tīng)不見(jiàn)，田埂走直線

它走直線，田埂拐彎

它也拐彎

大地涼下來(lái)了

大地涼下來(lái)了，落葉歸根

誰(shuí)發(fā)出了撤退的命令

我看見(jiàn)東歸大海的河流

一再消瘦，消瘦

不肯回頭看一眼

目送它遠(yuǎn)去的村莊

莊稼集體消失，糧食全部歸倉(cāng)

田野停止了沸騰

我站在風(fēng)中

不得不朝四個(gè)方向

遞過(guò)我的體溫

風(fēng)跟著葉子跑

葉子已經(jīng)落下了

風(fēng)還跟著

一棵棵樹(shù)排成隊(duì)伍

用身子擋著

甚至動(dòng)用泥土的力量

一座高坡

在深秋

看起來(lái)像一座山

風(fēng)還是越過(guò)來(lái)了

見(jiàn)到葉子就追

仿佛這邊的葉子更香

風(fēng)喜歡氣喘吁吁的葉子

炊 煙

1

風(fēng)一吹

就彎

風(fēng)加了一些力氣

它們開(kāi)始考慮

散

風(fēng)又?jǐn)€了一些勁

它們真的就不見(jiàn)了

走得很急

好像很生氣的樣子

一點(diǎn)痕跡都不肯留下了

村莊的上空干凈得讓人不敢相信

2

扶不直的莊稼

沒(méi)有氣力的時(shí)候

才想起泥土的懷抱和清香

已經(jīng)被拔到空中了

已經(jīng)上路了

已經(jīng)被村莊送了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

不回頭了

身子越來(lái)越瘦

后來(lái)敢跟一根線

比細(xì)

一只鳥(niǎo)

一只鳥(niǎo)在屋頂上發(fā)呆

如果它用幾根羽毛托住喙

像不像鳥(niǎo)類的沉思者

我不是一架梯子

我看不到它的眼睛

我不是風(fēng)

我不能隨隨便便推醒它

一定發(fā)生了什么

它從天空下來(lái)

突然變成一塊石頭

火柴姓火

火柴姓火

遇見(jiàn)草就冒煙

遇見(jiàn)枯葉一點(diǎn)就著

一張紙它一口氣就能吞下

有時(shí)候一把抓住幾根樹(shù)枝

或者一捆柴，死死不放

非要把里面的陽(yáng)光全部掏出來(lái)

火柴使出吃奶的力氣拼命地?cái)Q

直至把一堆鐵硬的身軀擰成灰燼

傍 晚

一個(gè)人從山上下來(lái)

暮色一步步在后面跟著

夕陽(yáng)是最先不見(jiàn)的

然后是山頂、山脊、山腰

樹(shù)林和梯子一樣密的臺(tái)階

燈盞一顆顆

亮了

那是人間的星辰

位置那么低

仿佛特意在迎接我

我不慌不忙，不緊不慢

有一顆肯定是為我而亮的

它的名字叫

家

喜 歡

我喜歡選擇有陽(yáng)光的日子

登上南山

一切都有了理由了

離大地越近

離天空也越來(lái)越近了

樹(shù)林代替了人群

松濤代替了市聲

風(fēng)吹過(guò)胸膛時(shí)

我低頭數(shù)了數(shù)

人間的俗銷聲匿跡了

我喜歡在南山上呆一個(gè)下午

下山的時(shí)候，腿啊胳膊

特別有勁

身體里突然多出了一個(gè)人

深 秋

樹(shù)葉終于卸完了

剩下來(lái)的是

一棵樹(shù)和它的四肢

留在原來(lái)的位置

準(zhǔn)備好好過(guò)冬

風(fēng)終于可以

干凈利落地穿過(guò)了

甚至可以攀住任意一根枝條

來(lái)來(lái)回回蕩秋千

好像不忍離去

舍不得走的還有

三兩只鳥(niǎo)

田野把它們喂飽了

它們的身子太像一座座

小小的糧倉(cāng)

天空越來(lái)越干凈

好像每天都有人在打掃

幾匹云急急路過(guò)

留下掃帚劃過(guò)的痕跡

秋天的草

停止了綠

換一種活法：黃

一直不肯停止生長(zhǎng)

往干枯里長(zhǎng)

往瘦削里長(zhǎng)

往矮里長(zhǎng)

護(hù)住泥土里僅有的一點(diǎn)體溫

有一點(diǎn)點(diǎn)霸道

從它們身上

找不到一絲溫柔

我突然有點(diǎn)燃它們的欲望

我和火一樣

一眼能看出

它們憋攢著的激情和瘋狂

野 草

全部交給風(fēng)了

它們?nèi)我飧?/p>

被石頭壓著

是疼痛的

是幸福的

在秋天，你才知道

一根火柴的舌頭

多么瘋狂

田野在燃燒

臉龐因?yàn)橛?/p>

這劈劈啪啪的新娘一樣的陽(yáng)光

比新郎還紅

清 明

抽細(xì)雨的天氣

適宜伏在墳地上哭

灌木叢和雜草

排好了

做流淚的聽(tīng)眾

有一年，在蕪湖，江畔的后山上

一個(gè)婦女撲倒在濕透的長(zhǎng)調(diào)里

悲慟已經(jīng)讓她直不起身了

三十多年了，想著

那座山還濕漉漉的

我一直想彎著腰

把那匍匐的婦女

扶起來(lái)，抱著她

和草木一起

陪她哭