朝天辣
韓寒是一個絕頂聰明的人。
他文風(fēng)幽默,講得一手好段子,懂得自嘲且善于拿自己開涮。最近的微博里還說自己曾是村渣。聰明人都是名利場的老司機(jī),韓寒在博客時代對各種敏感話題拿捏非常之準(zhǔn),從不趟雷,懂得進(jìn)退。這樣的人在中國不可能混不開。
叫獸易小星讀完韓寒的新文章,在豆瓣上如此感慨道。
有人說韓寒的路子是扎一針就跑,這倒像韓少一直在干的事。這兩年不難看出:煽動網(wǎng)絡(luò)輿論這種事兒,韓寒早就玩膩了,也不想再在網(wǎng)上扮演一個令他分裂的角色。
我相信這兩天的微博是韓寒的真情流露。這并不是什么誘惑或被什么所迫,的確是由衷地向主流價值觀在靠攏。
于是他要和這個世界和解,這樣的事很多老炮都干過。最初用反對體制獲得成功籌碼,最后再來一番擁抱體制,以圖拓展更大的市場。曾經(jīng)鮮衣怒馬,現(xiàn)在衣領(lǐng)豎起,變成了裝在套子里的人,怒目圓睜化為滿臉堆笑。烈酒釀成了茗茶。
我寧愿看到樸樹像個委屈的孩子一樣淚流滿面,也不想看到韓寒以一個過來人對后輩們諄諄教導(dǎo)。我寧愿有些人_輩子是個“壞小子”,也不要變成一個好好先生。少年撞了南墻也不回頭,到中年真無須為年少輕狂而懺悔。
不過韓寒從來也不是一個戰(zhàn)士,這個時代也沒有炮聲隆隆的戰(zhàn)場。
作為一個大眾文化的偶像,讓韓寒拿桿槍去四處開火,也只能說是一廂情愿。沒看見這些年他跟范冰冰、黃曉明、鄧超這一眾娛樂明星玩得很嗨嗎?該點(diǎn)贊的時候決不含糊,該站臺的時候一定會出現(xiàn),今天終于走到了一起。為娛樂大眾而攜手言歡。
其實(shí)韓寒犀利與否,拍電影還是以筆為刀,那是他個人的選擇,任何人都無權(quán)干涉。但是作為旁觀者也可以就此發(fā)現(xiàn)一些不易察覺的問題。
韓寒這幾天微博的留言也不過四五萬,那些娛樂明星的家事緋聞,留言動輒就過百萬——這才是真正殘酷的戰(zhàn)場,如果不再針砭時弊,如果韓寒的成功學(xué)不再玩退學(xué)這些噱頭,如果他靠雜文和叛逆青春攢下的粉絲不再為其電影踴躍埋單,他面對一個娛樂世界,在魔幻主義的流量大戰(zhàn)下,還有什么優(yōu)勢?尤其是“00后”已經(jīng)長大成人,這些人從小就接受雙語教育,上網(wǎng)遨游世界十幾年,所看電影所聽音樂所讀的雜書比他只多不少,韓寒那點(diǎn)人文素養(yǎng),實(shí)在是亟亟可危。
比韓寒大一輩的許知遠(yuǎn)曾為韓寒而懊惱,“為什么一定要和父親和解?在西方是弒父啊,做你自己啊,痛苦就是人生的一部分,無須改變,它就是伴隨你一生,不能假裝微笑?!?/p>
36歲的韓寒哪有什么痛苦?無所不能的他寫小說、出唱片、做雜志、拍電影,開公司、開餐館,組建各種團(tuán)隊(duì)向不同的商業(yè)領(lǐng)域開進(jìn),干什么都順風(fēng)順?biāo)?。泡妞、掙錢、耍酷都不耽誤。他怎能不以笑示眾,又怎能不引起那些辛苦十幾年考上大學(xué)又辛苦擠地鐵攢錢買房娶媳婦的同輩人艷羨?
一個人玩得盡興,又能掙到錢,這的確是一種很厲害的本事??墒墙袢枕n寒掙足了錢就算腰桿比鐵還硬。你可以揣著明白裝糊涂,但別頻頻秀雞賊啊。
韓寒認(rèn)為他曾經(jīng)的雜文只是在宣泄情緒,這又是典型的犬儒主義者的思維。
犬儒主義者都是“徹底看穿、看透,因?yàn)閺氐?,所以絕對不相信、不接受,不抱任何改變的希望,也不做任何改變的努力,成為一種虛無主義和絕對的相對主義”。從憤世嫉俗到玩世不恭,一個個無非就是以“活明白了”的姿態(tài),自欺而欺人。
現(xiàn)在我們應(yīng)該問一下:曾經(jīng)的韓寒到底給這個時代帶來了什么?
香港導(dǎo)演能把偶像派的娛樂明星調(diào)教得拿各種電影大獎,韓寒作為一個導(dǎo)演,他的電影有什么價值?參演韓寒電影的明星是演技得以提升,還是彼此關(guān)照相互吸粉呢?
韓寒的書在流行文學(xué)里算是一流,但也只影響了他的同齡人,今后的年輕人不可能再集體拜讀《三重門》。《前任3》輕松搞定十幾億票房,韓寒要實(shí)現(xiàn)單片票房過10億,至少得少花些時間去玩跑車吧。
韓寒曾說“要讓這個世界更好,更多是科學(xué)和商業(yè)”。真正玩轉(zhuǎn)商業(yè)的人,也不用去琢磨如何寫字拍電影掙錢,搞個軟件方便打個車送個餐就估值百億美金,韓寒所分得的那些票房和版稅又能撐起多大估值的公司?
現(xiàn)在韓寒犯了一種叫懶惰的病,懶得再去努力思辯,用最簡單的二元對立去完成他的個人訴求。于是把退學(xué)好不好這個偽命題,弄成一個唬弄公眾的話題。對于多年前退學(xué)的韓寒,本沒有多少人真會學(xué)他去退學(xué)。而那些唱著《熱血燃燒》、看《古惑仔》電影退學(xué)的小鎮(zhèn)少年,可能一輩子都不知道有韓寒這么個人。他又是著哪門子急?
韓寒所嘮叨的“知識就是力量”這種常識,只要智商正常的人都不會反對。我不知道他這是自黑還是對粉絲的高級黑。
這幾日,韓寒的言論其實(shí)就是挺沒勁的雞湯文,它企圖抹平世界的差異化,讓叛逆青春回歸學(xué)校這個溫室。退學(xué)是不可鼓勵,但對于有些人來說,退學(xué)是為了走一條更有挑戰(zhàn)性的小路,過來人不應(yīng)該去勸導(dǎo)和否定。
既然幾千萬人擠在同一通道里而上升困難,為什么不能另辟蹊徑呢?
你不愿較勁,總有人會去較這樣那樣的勁。這個世界總有些異類無視現(xiàn)有規(guī)則,但他們恰恰有可能就是日后創(chuàng)造新規(guī)則的人。對這些異類要寬容,而不是勸導(dǎo)和嘲諷。
民間高手干不過職業(yè)運(yùn)動員,這再正常不過,前者是在玩票,當(dāng)然不重輸贏,后者是靠這個養(yǎng)家糊口,傾洪荒之力求揚(yáng)名立萬,這都沒有問題。但是我通過韓寒這篇文字聞到了一絲迂腐,善于詭辯的他又在用部分代替全部,通常民間高手是戰(zhàn)勝不了職業(yè)運(yùn)動員,但是他們在民間層面作為一個高手,非專職地把一件事干得很厲害,多少還是能激發(fā)更多人的斗志和信心吧。
民間力量憑什么就不能挑戰(zhàn)權(quán)威職業(yè)高手?
在絕大多數(shù)同齡人被現(xiàn)實(shí)生活搞得焦頭爛額時,韓寒這幾鍋雞湯的確能讓人松一口氣,放棄斗爭而安于現(xiàn)狀,誰不樂意和氣生財(cái)呢?
然而按照韓寒說的那樣,每個人都老老實(shí)實(shí)的讀書,努力成為科學(xué)家、院士、教授、公司高層、成功商人、政府高官。
別想當(dāng)什么民間大神,別去干挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的事,安分守己地上班,閑余時間去看一場職業(yè)導(dǎo)演拍的電影,看一場職業(yè)球員踢的球,讀一本職業(yè)作家寫的書。當(dāng)有人放下課本在紙上想寫點(diǎn)什么,韓大叔一把抄走你的小本本,語重心長的說:你永遠(yuǎn)學(xué)不會托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。
這他媽是一個多么無趣的世界。
我在微信上搜索了一下,起碼幾十個教育類的公眾號為韓寒的“迷途知返”而叫好,都在感嘆韓寒成熟了,不露鋒芒的韓寒更值得贊賞。
我不知道這是不是韓寒想要的,但可以肯定的是,當(dāng)年那些叛逆青年收到老媽轉(zhuǎn)來的韓寒勸學(xué)篇后。只能偷偷尬笑。
還有人記得《牯嶺街少年殺人事件》那經(jīng)典一幕嗎?小明對小四說:你怎么就不明白呢?這個世界不會為你而改變什么的,我就像這個世界一樣是不會為你而改變的。小四奮勇上前,對其連捅幾刀狂喊著:“你沒有出息啊,不要臉,沒有出息??!”
小四那幾刀捅的不是一個叫小明的女孩。捅的是一個雞賊的人精。
每一代人都有每一代人的終點(diǎn),每一代人都有自己的開始,在時間的賽道上,最好的紀(jì)錄總是被后來者相繼干掉。
時代這個大舞臺不會終結(jié)任何東西,謝幕的只是演員自己。
36歲的韓寒如今也沒啥大毛病,雞賊的他就是活明白了。