離離原上草

張宏

1955年，從北京青年楊華、李秉衡等人向共青團(tuán)北京市委提出到邊疆墾荒為肇始，到上世紀(jì)六七十年代，大量青年離開(kāi)城市到農(nóng)村定居、勞動(dòng)，毛澤東發(fā)起的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)就此達(dá)到高潮。文革中“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬(wàn)人，十分之一的城市人口來(lái)到鄉(xiāng)村。這是人類現(xiàn)代史上罕見(jiàn)的人口大遷移。人數(shù)規(guī)模之大、涉及家庭之多、動(dòng)員力度之強(qiáng)、國(guó)內(nèi)外影響之深，空前絕后。

“上山下鄉(xiāng)”是當(dāng)年的知青踏入社會(huì)的第一步，大家共同生活、共承命運(yùn)，有太多的共同語(yǔ)言。與人生的其他階段相比，他們對(duì)那段生活的記憶最為深刻，因而也就愈加懷念。幾十年后，當(dāng)年的知青已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的主力。有人自稱：“在廣闊天地里度過(guò)青少年時(shí)代的這一代人，有一個(gè)共同感受——決不后悔。”也有人因?yàn)槭チ耸芙逃龣C(jī)會(huì)，后來(lái)的生活差強(qiáng)人意而抱怨那段蹉跎歲月。

總之，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)改寫(xiě)了一代人的命運(yùn)。

草原大火

2016年6月30日，內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗。來(lái)自全國(guó)各地的400多位客人，浩浩蕩蕩匯聚到寶日格斯臺(tái)烈士陵園。他們有的坐著輪椅，有的拄著拐杖，雖然年齡、性別、職業(yè)各異，霜雪染白了他們的鬢角，但依然被人們稱為知青，這是他們的一個(gè)共同身份。

步履蹣跚，淚眼婆娑，神情肅穆，他們來(lái)此的目的，是受邀參加寶日格斯臺(tái)烈士陵園被命名為“內(nèi)蒙古愛(ài)國(guó)主義教育示范基地”的揭碑典禮，更主要的是祭奠長(zhǎng)眠在這里的69名戰(zhàn)友。這是知青情感的感召，這是戰(zhàn)友記憶的呼喚。為了一群將生命永遠(yuǎn)定格在40多年前的兄弟姐妹，這群兵團(tuán)歷史活的見(jiàn)證人，又一次喚醒了那段燃情歲月，喚醒了一段塵封已久的英雄故事。

1969年5月7日，內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正式成立，司令部設(shè)在呼和浩特市。1971年，兵團(tuán)職工達(dá)到10萬(wàn)人，其中包括75000名知識(shí)青年。到1972年，兵團(tuán)下轄巴彥淖爾盟、伊克昭盟境內(nèi)的一、二、三、四師和錫林格勒盟境內(nèi)的五、六師，兵團(tuán)總?cè)藬?shù)包括家屬在內(nèi)達(dá)到了17萬(wàn)人。其中，兵團(tuán)五師駐錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗，五師43團(tuán)駐西烏珠穆沁旗寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)。1972年那場(chǎng)震驚全國(guó)的草原大火就發(fā)生在寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)。

1972年5月5日清晨，43團(tuán)二連駐地東約5公里處，執(zhí)行采石任務(wù)的該連6班戰(zhàn)士楊樹(shù)生、杜根村，將前一晚燒剩的牛糞灰倒進(jìn)蒙古包外的防火坑內(nèi)，因灰熱，加上坑內(nèi)有枯草，上午11時(shí)40分，死灰復(fù)燃，引發(fā)草原大火。6班戰(zhàn)士奮力撲救，有的戰(zhàn)士用身體滾撲，但因起火地位于風(fēng)口，當(dāng)時(shí)風(fēng)力達(dá)7級(jí)以上，未能撲滅，火勢(shì)迅速向東蔓延。

曾為四連戰(zhàn)士的張實(shí)毅回憶說(shuō)：“我們前一天開(kāi)了‘五四青年節(jié)的聯(lián)歡會(huì)，第二天中午12點(diǎn)20分左右，我們當(dāng)時(shí)是在一班，看見(jiàn)西北方向濃煙滾滾，火大約有3層樓高，戰(zhàn)友們義無(wú)反顧地沖向了火海?！?/p>

當(dāng)時(shí)，位于火勢(shì)東南方向的43團(tuán)四連，于中午12時(shí)30分發(fā)現(xiàn)火情，指導(dǎo)員賀龍光立即集合隊(duì)伍，經(jīng)簡(jiǎn)要?jiǎng)訂T和分工后，分兩路奔赴火場(chǎng)。

當(dāng)賀龍光和副指導(dǎo)員杜恒昌帶的一路戰(zhàn)士進(jìn)入1059高地腳下時(shí)，南側(cè)烈火猛然襲來(lái)，加之風(fēng)大草深，風(fēng)向突變，旋風(fēng)卷起烈火，將戰(zhàn)士們包圍。

張實(shí)毅回憶當(dāng)時(shí)的情況，簡(jiǎn)直就像是做了一個(gè)噩夢(mèng)，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就隨著戰(zhàn)友們沖進(jìn)了火里，然后，渾身上下就被火燒著了，后來(lái)，我一睜眼，戰(zhàn)友已經(jīng)背著我向衛(wèi)生室跑了。我回頭一看，很多戰(zhàn)友倒在了火場(chǎng)上?！?/p>

此時(shí)，人力在大火面前已經(jīng)無(wú)可作為。緊急關(guān)頭，賀龍光下令撤退，身邊的十幾個(gè)人迅速撤離火場(chǎng)，但多數(shù)沖在前面的戰(zhàn)士卻深陷火海。杜恒昌和三班長(zhǎng)胡國(guó)利等部分戰(zhàn)士已經(jīng)沖出了火場(chǎng)，進(jìn)入麥地，當(dāng)看到還有戰(zhàn)友困在火海，便奮不顧身返回去救人，結(jié)果再也沒(méi)能出來(lái)。

水火無(wú)情，整個(gè)過(guò)程僅半個(gè)小時(shí)，就有66名戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)燒死，重傷16名，輕傷11名。后又有3名重傷員在搶救過(guò)程中身亡，共有69名年輕的戰(zhàn)士死去，這是25位女戰(zhàn)士和44位男戰(zhàn)士，年齡最大的27歲，最小的15歲。

他們?cè)?jīng)用心靈編織理想的花環(huán)，可現(xiàn)在，他們只剩下了燒焦的尸骨，簡(jiǎn)陋的遺物，以及肝腸寸斷的父母親和曾經(jīng)相約報(bào)效祖國(guó)的戰(zhàn)友們。

這場(chǎng)火災(zāi)震驚了黨中央，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)作了電話指示，總參謀部派直升飛機(jī)接送傷員，北京軍區(qū)派來(lái)醫(yī)療隊(duì)緊急搶救，內(nèi)蒙古黨委召開(kāi)緊急會(huì)議研究救助措施和善后處理。

遵照上級(jí)指示，43團(tuán)于5月7日在團(tuán)部西側(cè)掩埋了烈士遺體，并于5月16日召開(kāi)隆重的追悼大會(huì)，兵團(tuán)司、政、后機(jī)關(guān)以及各團(tuán)代表，43團(tuán)全體官兵3000多人參加了追悼會(huì)。與會(huì)者抽泣著，互相攙扶著，懷著沉重的心情向親密戰(zhàn)友默哀致敬。當(dāng)年的工副連戰(zhàn)士李平代表全體兵團(tuán)戰(zhàn)士發(fā)言，幾乎說(shuō)不出一個(gè)完整的句子，到今天再想起當(dāng)時(shí)的情景，他還是說(shuō)：心很痛、很沉。

在追悼會(huì)上，內(nèi)蒙古政府授予69名兵團(tuán)戰(zhàn)士革命烈士稱號(hào)，并撥款16萬(wàn)元籌建寶日格斯臺(tái)烈士陵園。這些正值青春的兵團(tuán)戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了這片草原上。

李平說(shuō)：“這些戰(zhàn)士們都有一種精神，當(dāng)時(shí)都往上沖，都想把火消滅在我們團(tuán)境內(nèi)，后來(lái)參與打火的人大約上萬(wàn)。這種精神就是當(dāng)時(shí)提倡的‘一不怕苦二不怕死的精神?！?/p>

震撼大草原的生命哀歌，是五師之殤、兵團(tuán)之殤、知青之殤，更是所有兵團(tuán)戰(zhàn)士永遠(yuǎn)的痛。這69名兵團(tuán)戰(zhàn)士，如同一株株剛剛返青的小草，還沒(méi)有完全長(zhǎng)成就結(jié)束了生命，他們的人生迅如彗星，但是，卻發(fā)射出奪目光彩，雖然短暫卻不失尊嚴(yán)。

讓我們記住這69位烈士的名字：

杜恒昌、胡國(guó)利、吳炳儀、王占祥、王愛(ài)民、毅強(qiáng)、尹國(guó)茹、曹榮芝、劉慧、高志新、唐亞志、王鳳英、劉孝、張金來(lái)、舒寶立、吳淑琴、張振來(lái)、敖敦、李春俠、查日斯、樊淑琴、李玉香、王孝忠、許克儉、趙根柱、馬福宏、陳勇、金雙全、馬志明、齊遠(yuǎn)平、李瑞琴、王繼光、趙玉琴、劉建平、楊紅原、王洪遠(yuǎn)、力丁、張國(guó)通、韓學(xué)良、劉建國(guó)、劉玉功、王學(xué)堯、王錦、龔占歧、劉長(zhǎng)海、趙月秋、張金、吳福貴、蘇小存、陳玉玲、何麗華、任鳳彩、賴玉琴、王邵武、李富才、張如成、張欽第、寧田田、王孝、云金平、楊麗華、陳敏英、青春、暢孟記、郭增喜、燕亮、聶建新、張國(guó)順、張富春

1975年6月24日，內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)被撤銷，隨后，十幾萬(wàn)兵團(tuán)戰(zhàn)士唱著離歌，星散各地。在安身立命、就業(yè)成家的忙碌日子中，幾十年過(guò)去了，草原深處的寶日格斯臺(tái)烈士陵園，墓木已拱，雜草侵道，由壯烈變荒蕪。

無(wú)盡的思念

在烈士親屬和廣大兵團(tuán)戰(zhàn)士的強(qiáng)烈呼吁和奔走下，2006年11月，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府決定，撥款50萬(wàn)元重新修繕這座全國(guó)唯一的知青烈士陵園。 2007年7月15日，老鬼、丁新民等兵團(tuán)戰(zhàn)友發(fā)起舉辦了隆重的祭奠儀式，丁新民捐贈(zèng)了“永遠(yuǎn)的懷念”紀(jì)念巨石，巨石書(shū)刻碑文注釋：“你們是死去的我們，我們是活著的你們”。2009年7月25日，老鬼等戰(zhàn)友發(fā)起捐贈(zèng)了紀(jì)念雕塑。2012年，各界人士在寶日格斯臺(tái)烈士陵園舉行了莊重的69名戰(zhàn)友犧牲40周年祭奠活動(dòng)。

2012年7月5日，從北京、天津、云南、廣西、新疆、黑龍江、呼和浩特、赤峰、唐山等地趕來(lái)的760多人，參加了69名戰(zhàn)友犧牲40周年祭奠活動(dòng)。

正如他們?cè)诹陥@中的4人詩(shī)朗誦：“捧著帶淚的康乃馨，我們緩緩地走來(lái)，身后有10萬(wàn)雙帶淚的眼睛。我們忘不了你們?cè)诹一鹬袏^戰(zhàn)的高大身影，忘不了你們被烈火吞噬那一刻的大義凜然?！?/p>

時(shí)間沖淡了記憶，一望無(wú)際的草原上沒(méi)有參照物，這次參加活動(dòng)的很多兵團(tuán)老戰(zhàn)士，已經(jīng)找不到當(dāng)年發(fā)生草原大火的具體地點(diǎn)。

李平說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，很多戰(zhàn)友想要去烈士們犧牲的地方去看看，結(jié)果去了之后說(shuō)，犧牲的位置在哪里呀，怎么找不到了?！笔潞?，李平就想著要在當(dāng)年的起火地點(diǎn)立一個(gè)紀(jì)念物，好讓以后來(lái)祭奠的戰(zhàn)友們能找到69位烈士犧牲的確切地點(diǎn)。

2013年6月5日，在李平的邀請(qǐng)下，十幾位兵團(tuán)戰(zhàn)士趕赴當(dāng)年的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了“英魂”碑的安放。從此，這座高1.98米、重10噸的“英魂”碑永遠(yuǎn)地矗立在了烈士們的犧牲地，它是兵團(tuán)戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地最好的明證。

傳承

老人講得悲涼，他人聽(tīng)得耳熱。

人生免不了有糟透了的時(shí)候，一些人會(huì)像松鼠一樣，需要一個(gè)無(wú)人知曉的小小樹(shù)洞，躲在里面，吃最普通的松果，喝老天賜予的雨水，偶爾流下淚水，然后整理整理大尾巴上蓬松的毛發(fā)，回到“家”里去。

對(duì)于張實(shí)毅來(lái)講，這個(gè)“家”就是刻骨銘心的寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)。

老人就像草原上一棵無(wú)人問(wèn)津的小草，咽下艱苦與寂寞，一次次來(lái)到寶日格斯臺(tái)，與曾經(jīng)的戰(zhàn)友說(shuō)說(shuō)心里話。到2013年的“英魂”碑立碑儀式，他已經(jīng)是第34次來(lái)到這里。

當(dāng)40多年過(guò)去，這些知青烈士已漸漸被人們淡忘，時(shí)代的變更使現(xiàn)實(shí)中的人們難以理解這些年輕人當(dāng)時(shí)的所思、所感、所做、所為時(shí)，當(dāng)年在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的西烏珠穆沁旗高力罕牧場(chǎng)的石頭山上，一個(gè)打石頭的兵團(tuán)戰(zhàn)士，遙望夜空中的暗紅色火光，內(nèi)心的悲愴和震動(dòng)使他暗下決心，將來(lái)一定要為犧牲的戰(zhàn)友們寫(xiě)本書(shū)。這位兵團(tuán)戰(zhàn)士就是當(dāng)年41團(tuán)1連的戰(zhàn)士、現(xiàn)在的著名作家老鬼。他的母親楊沫當(dāng)年寫(xiě)就的一部《青春之歌》影響了幾代人，現(xiàn)在，他要用筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)包括自己在內(nèi)的知青們的青春之歌。30多年后，老鬼克服重重困難，逐一尋訪了69位烈士家屬中的66位。他搜集了烈士的照片、書(shū)信、簡(jiǎn)歷等資料，飽含情感地記述他們短暫的一生。用真實(shí)再現(xiàn)烈火中的英雄之魂，以真情譜寫(xiě)又一曲青春之歌。2009年，《烈火中的青春》終于出版，老鬼實(shí)現(xiàn)了36年前那個(gè)無(wú)聲的承諾。

與張實(shí)毅的踐行承諾、老鬼的樹(shù)碑立傳不同，李平與同為43團(tuán)工副連戰(zhàn)士的妻子李鑫，在退休后，除了組織、舉辦紀(jì)念69位烈士各種活動(dòng)之外，幾乎投入所有精力、時(shí)間、金錢，奔走在兵團(tuán)精神薪火相傳的宣講之路上。

在李平等兵團(tuán)戰(zhàn)友的積極呼吁奔走下，2015年，西烏旗政府投資160余萬(wàn)元，旗民政局負(fù)責(zé)重新大修了寶日格斯臺(tái)烈士陵園，高大的大理石紀(jì)念碑矗立園中，移植近千株松樹(shù)護(hù)衛(wèi)著新建的每一座墓碑，鋪設(shè)一條寬敞的馬路直通陵園。

李平是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)蒙古地區(qū)早期領(lǐng)導(dǎo)人、烈士李裕智的孫子，祖輩身上的紅色愛(ài)國(guó)精神一脈相傳。 2016年6月30日，為了紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨95周年，由西烏旗委、政府主辦，各政府相關(guān)部門、西烏旗蒙古族第二小學(xué)承辦的紀(jì)念69名烈士犧牲44周年暨中國(guó)知青內(nèi)蒙古69烈士中隊(duì)創(chuàng)建儀式在蒙蒙細(xì)雨中舉行。

兵團(tuán)老戰(zhàn)友、學(xué)校師生1300多人參加了儀式。

在儀式上，舉行了點(diǎn)燃火炬，向蒙古族第二小學(xué)3年1班授“中國(guó)知青內(nèi)蒙古69烈士中隊(duì)”隊(duì)旗、贈(zèng)書(shū)及榮譽(yù)碑揭幕等活動(dòng)。

類似于1972年草原大火這樣的苦難經(jīng)歷，對(duì)于親歷者來(lái)講，從來(lái)不需要提起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。就讓它刻寫(xiě)在兵團(tuán)戰(zhàn)士們的心靈深處，而每一位兵團(tuán)戰(zhàn)士，會(huì)更加珍惜今天擁有的一切，活得更精彩、更快樂(lè)，為活著的自己，也為逝去的他們。至少，只有經(jīng)歷過(guò)的人才不會(huì)忘卻昨天，珍愛(ài)享受今天。花甲暮年，他們十分清楚，特別應(yīng)該珍惜的東西其實(shí)只有兩種：生命和情感。