七月[組章]

金小杰，1992年生于山東青島。教書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，山東省作協(xié)會(huì)員。曾參加2016《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌夏令營(yíng)等，作品散見(jiàn)《中國(guó)詩(shī)歌》《時(shí)代文學(xué)》《詩(shī)選刊》等。

傷口

雨水充沛的七月，草色洶涌。我一次次按捺住內(nèi)心的波瀾，假裝風(fēng)平浪靜，假裝若無(wú)其事。

我早已羞于開(kāi)口，袒露身體深處的隱疾。人海蒼茫，一株野花沉默地開(kāi)，沉默地謝，反復(fù)練習(xí)著閉目塞聽(tīng)的絕技。偶爾，有熟識(shí)的蜜蜂棲落，這帶刺的郎中，怎么也尋不到往日痛疼的要害。

其實(shí)，不要責(zé)備這株麻木不仁的野花，她的胸口，必定藏有半截?cái)嗉?，隱隱作痛，難以啟齒。

少女

七月，海棠果還一臉青澀。少女們聚在樹(shù)下，談?wù)撎鞖?，云彩和風(fēng)。

我大概老了，二十五歲，樹(shù)上的果子紅了大半，已經(jīng)羞于提及這人問(wèn)的情事。過(guò)不了多久，我會(huì)為柴米算計(jì)，會(huì)為尚未謀面的孩子擔(dān)心，會(huì)逐漸忘記這個(gè)夏天：在一群十七八歲的女孩子中間，那位二十五歲的姑娘，拼命想讓內(nèi)心的果實(shí)，返青。

疑惑

在屋頂，吹風(fēng)，看星星。沒(méi)有酒，也不抽煙，家里唯一的貍花貓也早已躲開(kāi)。

這樣的夏夜，星星并不是很多，也不是很亮。曾經(jīng)，貫穿南北的那條銀河，大概也已經(jīng)干涸。這么多年，村序的夏夜到底還剩下些什么？

或許星星并沒(méi)有變，村莊也依然是老舊的模樣，只是我的視力，越來(lái)越模糊。

夫妻

肆無(wú)忌憚地爭(zhēng)吵，肆無(wú)忌憚地摔鍋砸盆。八歲的小兒子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地喊道：“你們有完沒(méi)完！”其實(shí)，我比他更早地見(jiàn)證了悲劇。

十多年前，小伙子胡楂微青，姑娘的麻花辮甩在身后，搖來(lái)晃去。偶爾拌嘴，也只是姑娘哭著跑回娘家。后來(lái)，小伙的脾氣像是六月的雷雨，變本加厲。姑娘的肚子圓了，大了。倆人吵架，會(huì)有碗，從桌面上猝然跌落。再后來(lái)，半夜的爭(zhēng)吵聲中，常伴有嬰兒驚慌失措的哭聲。

這些年來(lái)，姑娘的嗓門(mén)大了，腰身粗了，摔門(mén)的動(dòng)作也越來(lái)越熟練，但她從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。在鄉(xiāng)下，婚姻就像一場(chǎng)賭博，年輕的時(shí)候賭對(duì)象，年老的時(shí)候賭孩子，所有的籌碼都押在別人身上。人們常常伸手押寶，輕輕一賭，就搭進(jìn)一生。

紀(jì)實(shí)

這草色洶涌的七月，莊稼拼了命地拔高。這世間，誰(shuí)也不能替誰(shuí)生長(zhǎng)，誰(shuí)也不能替誰(shuí)成熟。

路邊修車棚里的兩位老人，圍著一輛上了年紀(jì)的自行車，評(píng)頭品足。隔壁商店的女人，托著剛滿一歲的小兒子在樹(shù)下，撒尿。一聲響亮的啼哭，牽引住所有的目光。兩位老人突然沉默：他們不能代他表示不滿，他也不能替他們制止滑向死亡的衰老。

同在懸崖邊上掙扎的一群人，沒(méi)有誰(shuí)能夠救誰(shuí)。

夏夜

躺在這遼闊的星空下，吹風(fēng)，逗貓，后背溫暖。

身體深處的那場(chǎng)經(jīng)年大雪，在一場(chǎng)又一場(chǎng)溫暖的擁抱中，冰消雪釋。仰面，閉目，耳畔的林濤，一聲高過(guò)一聲。這些年來(lái)，極少與這暮色四合的村莊獨(dú)處，更多的時(shí)候，夜色里只有酒杯，只有酒杯與酒杯撞身取暖的脆響。

偶爾，有飛機(jī)轟鳴。我不清楚，天上的那群人，會(huì)不會(huì)把我誤認(rèn)成一顆星星。我只知道，地上的風(fēng)，更大了些。

七月

這樣的七月，野花、野草細(xì)碎地開(kāi)著。你抱我起身的時(shí)候，我們可以夠到星星。

這雨水充沛的膠東平原，所有的果實(shí)都在陽(yáng)光下悄悄轉(zhuǎn)紅。我們并排坐在山岡，看平原上四時(shí)旺盛的松柏林，看遠(yuǎn)處矮山下的幾抹炊煙，看近處幾叢搖頭擺尾的狗尾巴草。你說(shuō)，這樣的夏天才算完整。一只手，悄悄地，攀上另一只手，像兩株害羞的藤蔓。

浩蕩炙熱的夏風(fēng)吻過(guò)額頭，屋頂上這兩顆青澀稚嫩的果實(shí)，突然就羞紅了臉。

生存

烈陽(yáng)之下徒步奔波的人，必定都有隱情。

街角，修鞋補(bǔ)鞋的鄭啞巴一如既往地沉默。站在他近旁的那株梧桐，榮枯反復(fù)，不知道經(jīng)歷了多少輪回，只知道樹(shù)下擺棋盤(pán)的那幾位老人，一年比一年少了。

鄭啞巴從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)口要求過(guò)什么。這些年來(lái)，遞過(guò)來(lái)的鈔票由兩角變成兩塊，再變成汗津津的十塊八塊。給多少都行。烈陽(yáng)之下，無(wú)兒無(wú)女的鄭啞巴也只是抬抬眼皮，一次又一次地踏響眼前的機(jī)器。把那段別人走壞、走丟的路，細(xì)細(xì)地補(bǔ)回來(lái)。

離開(kāi)

樹(shù)葉離枝，花瓣向水，我坐在靠窗的位置，如同一條大河，牽腸掛肚地投奔大海。

我在這座城市埋下過(guò)太多的日子。初到那年，短發(fā)，雙肩包，眼睛里藏滿稚氣。人來(lái)人往的主干路上，有人寫(xiě)下“為天下王”的詩(shī)句，有人揚(yáng)起酒瓶大談夢(mèng)想，還有人拍著胸口信誓旦旦地說(shuō)要留下。我和我的行李箱并排站在人來(lái)人往的馬路邊上，像初出茅廬的騎士和小馬。

再回歸，城市里的燈，一盞一盞打亮。那些成年累月在路上奔波的人，也將腳步放得很輕。我，一個(gè)外鄉(xiāng)人，顛沛流離，在這條路上越走越遠(yuǎn)，但終究還是要選擇離開(kāi)。風(fēng)，不小心拂動(dòng)了幾片葉子，而蟬聲浩蕩，火車，終于開(kāi)動(dòng)了。