寫給父親的散文詩[組章]

潘云貴，1990年12月生，福建長樂人，碩士，畢業(yè)于西南大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)為高校教師。詩歌發(fā)表于《詩刊》《山花》《揚(yáng)子江》《福建文學(xué)》等刊物，曾獲張堅(jiān)詩歌獎(jiǎng)·2011年度新銳獎(jiǎng)、《詩歌月刊》2013年度優(yōu)秀散文詩獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》第四屆高校文學(xué)征文詩歌類一等獎(jiǎng)。出版散文詩集《天真皮膚的同類》。

父親與城

在1988年的云層下，一棵無果、釘著廣告牌的喬木旁，你被欺騙、失落、貧窮喂食飽足，呈現(xiàn)球的形狀，被拍起，回落，又彈起，在一無所有的歸途中漏氣。

一次進(jìn)城的體驗(yàn)是：你丟光了羊、母親的嫁妝和當(dāng)了十三年石匠的積蓄，只剩下還很年輕的三十歲。你在回來路上，大叫，像一條狗。

這是我出生后聽到的故事，一次失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，成為你對世界與命運(yùn)不信，十的根源。于是而后的三十歲，你繼續(xù)與山為伍，在石頭里埋下生活與愛恨。

當(dāng)有一天，山頂炸裂，頁巖松懈，受驚的鯽魚停下半途產(chǎn)卵的痛苦，城市把手伸向了村莊，要注銷它的名字，將它以嬰兒的身份抱進(jìn)搖籃。

所有村民為戶籍上身份的改變而喜悅，撇下爐灶和床榻，背離田園與山林，直奔都市的中心。你在窗前，站立不動(dòng)，望著鉛灰色的云和步步緊逼的樓，喝了一口酒。

地平線越來越近，那里有蠻橫向上的力量。你所追求的只是紫藤花、絲瓜、瀑布落下來的意義。但，挖土機(jī)吵醒的清晨是贗品，林田、飛鳥、星辰、鄉(xiāng)音、樹葉與樹葉問的廣闊，一一失散。

杯中已無清甜的露水可飲，牙垢是黃的，嘆息是和平的。

你再次進(jìn)城，想用稻穗的口音告訴世界，你和泥土還活著。

跑過柏油路、步行銜，城市在物質(zhì)、名利、欲望中閃光，被照出的影子巨大而陌生，嘲笑、碾軋你。

在噴泉和雕像下面，每個(gè)人要用透明的顏色才能活下來。

你不會(huì)。

信任紅綠燈、醫(yī)院、ATM機(jī)、電子貨幣、超市商品，以及一棵棵馬路上盲目的樹，并依賴它們。

你不會(huì)。

你在耀眼的車流中盤桓，在文明的旅館里找不到一個(gè)廉價(jià)的房間。

動(dòng)物園中被人戲耍的猴子，你像;淤泥里反應(yīng)遲鈍的河馬，你像。

你返回，像三十歲時(shí)一樣失落，丟了一群羊，沒有一只活著歸來。一路緊抓著籬笆上的余暉，問杜鵑，問蒲草，問溪流，現(xiàn)在，可還有人像你們一樣自由？無人應(yīng)答。

舉目四望，村莊同你一道，瘦了，老了，模樣模糊。

你在失去中，用沉默種著守護(hù)，并演唱時(shí)間的歌：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！?h3>死亡搬運(yùn)工

死神是沒有心肺的旅行者，在人間肆意丟棄悲哀與陰影。

在死亡面前，你是一個(gè)搬運(yùn)工，也是一座風(fēng)蝕的堡壘。

你見過午夜的滿天星盛開，微笑，在風(fēng)中親吻與被親吻。你也吻過石頭粗糙的嘴唇，像苦難一樣硬，像時(shí)間的腳趾一樣成。

你知道為何念起每個(gè)死者的名字會(huì)那么沉重，因?yàn)槟鞘枪啄镜闹亓俊?/p>

你抬過，也夢見過。那些孤獨(dú)的重量，在埋入土中那一刻慟哭，像女人，像孩子。

你經(jīng)常在光明與黑暗交替的邊緣，看見自己正搬運(yùn)著一個(gè)又一個(gè)死亡和過去，從中悄悄組合自己的臉，并在天亮前忘記。

睡夢是不平穩(wěn)的，坐落著易崩塌的群山，像排受損的鐘，驚飛的鳥雀是林中恐慌的風(fēng)暴。棕櫚葉敷在你蒼涼的額頭，你的肚皮浮現(xiàn)在棺木之上，像陰天墜下的云。沉重的鼻息模擬遠(yuǎn)處的雷聲，那么憂傷，那么空曠，讓我用聽覺孕育出一匹馬，馳騁在生命隱匿的原野。

你酲來，講到死的真相：假如無人送來回憶與眼淚，死亡是一件真實(shí)且孤單的事情。歇在桌上的手，微微顫抖，是一條偷聽到生活要將它悄悄烹飪的魚。

曾經(jīng)那雙手在臺風(fēng)天捉過急流中的大鰱魚，那是你一生中最快樂的時(shí)刻。如今它們的用途是搬運(yùn)，搬運(yùn)生活，搬運(yùn)痛苦，搬運(yùn)死亡，直至無力抬起，如此刻。

父親，你的身體是被挖空的礦，時(shí)刻帶著爆炸和塌方的危險(xiǎn)，走在我面前。

當(dāng)你站在被現(xiàn)實(shí)炸平的崖邊，凝視這座即將丟失姓名、被接入城市腹地的村莊，一片暗沉沉。失散的地平線、被迫改道的河流，像過度操勞的母親、用人，沉默清點(diǎn)著她們的疼痛與失望。

人們在這里出生，卻無法在這里死去，村莊先走一步，淪為記憶中的空墓。

在時(shí)間面前，我的父親，你為自己日后的死選擇的方位，一改再改。

歷史吞咽著口水，永遠(yuǎn)說不清答案。

不會(huì)告訴你的事

你不得不說自己老了。

年輕時(shí)的窗戶，現(xiàn)在一周只擦一次，每次動(dòng)作緩慢，能聽出骨頭的疼。

遠(yuǎn)方在圓框眼鏡中呈現(xiàn)魚刺的形狀，卡在潰敗的喉嚨中拔不出來。你吃力看報(bào)，讀字速度減慢，牙齒像一架壞掉的鋼琴，音色混濁。

施工的醫(yī)院大樓旁，最后一棵榕樹像墓碑被運(yùn)走。你沒有足夠的勇氣再與時(shí)間對抗，意志逗留在被封起的酒杯上，昔日的倔強(qiáng)癱倒在字跡潦草的病歷中，一頁頁都標(biāo)注出心、肝、脾、胃、腎難兄難弟的身份。

你不得不說自己老了。

蛛網(wǎng)掛墻角，黏結(jié)透明的死亡，秋天以氣味相投的緣由強(qiáng)占體的房間。你用咳嗽驅(qū)趕，無果。妻子準(zhǔn)備飯菜，清湯寡水，像余生再無激情朗誦的旁白。

你以父親的口吻命令已經(jīng)二十歲的我：“再去添一碗！”我站起來，回答：“不！”你驚訝于我口中的否定，并為此感到恐懼和憤怒，卻沒力氣再噴發(fā)體內(nèi)的巖漿，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，早已褪色的上衣融進(jìn)陰影里。

想起年少時(shí)，你讓理發(fā)師剪掉我留長的頭發(fā)，托著石頭的重音，順著一根手指投向我：“你不準(zhǔn)哭！”以將我塑造成男人。

我們在一個(gè)盆中爭奪各自的水域，我的腳嘗到另一只腳的鹽分，它粗壯卻卑微不作聲響，而我卻用力跺腳，濺起水花，為了表現(xiàn)你不再擁有的快樂。

你不得不說自己老了。

早早睡去，進(jìn)入漁翁角色，垂釣枯瘦泛白的夢。睡眠與死亡稱兄道弟。天亮，是希望，也是恐慌。我喜歡看你睡著時(shí)的樣子，低垂的眼瞼翻不出萬物，有時(shí)看到的僅是一條死魚。你像壺，像爐，像鼓，又像一口井。

而你醒來，口氣是茫然的，一個(gè)男人既不年輕，也無引領(lǐng)者跟你說六十歲的火車何時(shí)進(jìn)站。你從小靠谷物、眼色、竹鞭養(yǎng)大的兒子，在清晨為他喜歡的姑娘和明天，寫下一首你讀不懂的詩。他不再是你的門徒。

父親，我們從未擁抱過，這是我想告訴你的唯一秘密。

如同天空沒有擁抱過大地，飛鳥與魚僅是對望，我從沒仔細(xì)撫摸過你的掌紋。它們多長，一定很長;它們多深，一定很深?？墒牵也恢?。

父親，你老了，瘦了，薄了，像一層落在搖椅上的影子，被風(fēng)吹起，在村莊的某個(gè)角落晃過了一瞬。

這是我所看見也不會(huì)告訴你的事情。